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Blanca:

Como el anterior, este libro que lleva tu
nombre tiene mucho de ti, y for lo tanto *
es igualmente tuyo. Yo me siento feliz al
dedicartelo con el mismo carifio.

Serafin

Montevideo, abril 27 de 1969.



INTROITO

La extraordinaria acogida de que fue objeto
"EL TOTORAL” por parte de nuestro publico
—y muy especialmente de los nifios— impulso al
autor a escribir esta nueva serie de relatos, que al
igual que los anteriores estan basados en sus recuer-
dos de infancia, y que se desarrollan en el mismo
escenario y con los mismos personajes de aquéllos.

El nuevo volumen constituye, pues, un segundo
—y ultimo—tomo de la obra, en el cual se abordan
temas que, por razones de espacio, no habia sido
posible tratar en el primero.

Esperamos que estos relatos complementarios lo-
gren interesar a los lectores en igual medida que
los que los precedieron. Y apoyamos tal esperanza
en el hecho de que unos y otros fueron concebidos
con un proposito tan noble como generoso: el de
ensefiar a los nifios uruguayos a conocer y amar una
forma de vida campesina ejemplar por su pureza,
por sus afirmativas virtudes, por su sencillez abierta
y transparente. Una forma de vida de la que ya va
guedando apenas el recuerdo, cada vez mas gastado
por el paso irreversible del tiempo.

LOS EDITORES.



EL TERUTERDO

— jAlli esta el nido! jMiren! jYa lo encontré!

— jPues corre entonces a recoger los huevos,
puehlerito! ;Y date prisa! jNo sea cosa de que algun
lagarto se te adelante y los lleve!

Mientras esto decia, Ruperto intercambiaba gui-
flos maliciosos y sonrisitas burlonas con Sebastian, o
con Pedro, en tanto yo me abalanzaba hacia el sitio
en el cual — estaba segurisimo— habria de hallar el
nido de los teruteros.

¢Y cémo no iba a estarlo, si acababa de ver a
la hembra agazaparse entre los pastos, con el plumaje
esponjado, igual que las gallinas cluecas cuando in-
cuban, y dando breves grititos de alarma, en tanto
que el macho alborotaba volando en circulo a escasos
metros de ella, enhiestos y amenazantes los rojizos
puones de las alas?

Huia el astuto casal, fingiendo azoro, ante mi
resuelta arremetida, y entonces yo, con el consiguiente
estupor, constataba que en el lugar donde habiase
echado el ave no existia ni el menor vestigio de un
nido.

Cambiando sus sonrisas por carcajadas estentd-
reas, los peones se mofaban de mi chasco.
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—-¢No te dije? —gritdbame Ruperto—. Se te
adelantd el lagarto! jJa, ja, ja!

Luego, caminando en una direccion completa-
mente distinta a la que yo tomara, engafiado por la
artimafia de los teros, se detenia junto a algun peque-
fio albardon de carquejas u otros yuyos y desde alli
me Ilamaba.

— jAqui esta el nido, bobo! jYen a buscar los
huevos!

Yo me aproximaba, incrédulo todavia, recelando
otra broma. Pero era cierto lo que dijera el peon.
Dentro de un pequefio hoyo revestido con pastos secos,
cuyo color se confundia con el de ellos en una suerte
de mimetismo perfecto, que hacia muy dificil verlos,
estaban los huevos amarillentos, moteados en todo el
contorno de su cascara por manchitas oscuras.

Finalmente aprendi a encontrar los nidos, y
desde entonces se acabaron las inocentes bromas de
los peones. Fue mi amigo Fausto quien me ensefio la
forma de localizarlos.

— Mira siempre a lo lejos — me dijo—, y cuan-
do veas que un tere alza el vuelo silenciosamente, a
poca altura, para ir luego a escandalizar a la distancia,
conjuntamente con su pareja, trata de no perder/de
vista el sitio desde el cual vold. Camina en linea recta
hacia alli, sin hacer caso de los simulacros del casal,

—lo-

que procura con ellos despistarte, y encontrarés el
nido.

Procedi exactamente como me indicara el viejo
criollo, y tuve pleno éxito. A partir de entonces, cons-
tituyé una de mis diversiones favoritas salir al campo
a buscar huevos de terutero.

En “El Totoral” abundaba este pajaro, el més
gaucho entre todos los nuestros, y al que el paisanaje
oriental quiere tanto como al hornero y al chingolo,
sus otras aves predilectas.

A mediados del invierno formébanse ya los ca-
sales y empezaba la postura. Convenia recoger enton-
ces los sabrosos huevos, antes de que alcanzaran a
cuatro, que era la maxima cantidad que ponian. Ha-
ciéndolo asi, se daba tiempo a las parejas para formar
nuevo nido y procrear, segun me explicaba Fausto,
sin riesgo de que disminuyera la especie.

Cocidos en agua hirviente, hasta solidificarse,
aquellos huevos de azulada y transparente clara resul-
taban para nosotros un verdadero manjar. A Blanquita
también gustdbanle muchisimo, por supuesto, como
a buena criolla que era. Pero nunca queria acompa-
flarme en la recoleccién, aunque su habilidad para
encontrar los nidos no le iba en zaga a la del maés
experto de los peones. Temia siempre recoger algin
huevo que tuviera ya formado en su interior el po-
lluelo. Eso hubiera sido para ella motivo de un gran



disgusto, dados el respeto a la vida y el amor a los
animales que le eran caracteristicos.

A nosotros, los demas, s6lo por rarisima excep-
cion nos ocurria tal cosa, pues como ya lo dije, cuida-
bamos de retirar los huevos de aquellos nidos que to-
davia no tuvieran cuatro. Y cuando el ingrato hecho
acontecia, procurabamos evitar que la nifia se enterase,
a fin de no herir su delicada sensibilidad.

Desde aquellos lejanos dias infantiles yo aprendi

a querer al terutero. Me atraia por lo vigilante, lo
alegre y lo listo que era. Y admiraba asimismo su
valor, puesto a prueba muchas veces frente a los gavi-
lanes, los caranchos, y otras aves de rapifia mas pode-
rosas que él. Muchos afios después, escribi en su
homenaje este soneto:

Pajaro gaucho de la tierra mia

que cuando cantas das tu nombre al viento,

y en el cencerro limpio de tu acento
haces latir el corazén del dia.

Me gusta por lo franca tu alegria,
vencedora de todo desaliento,

que igual irrumpe bajo el sol violento
que en la tristeza de la niebla fria.

Y te quiero por fiel a tu llanura,
porque pudiendo dominar la altura
y ser el duefio del inmenso cielo,

nunca alejas tus alas poderosas
de las sencillas, familiares cosas
donde palpita el alma de tu suelo.
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LOS DESGRANADORES DE MAIZ

Como todos los afios, al llegar la época de des-
granar el maiz, don Eufrasio Davila invitdé al vecin-
dario a participar del acontecimiento.

Aunque ya por entonces muchos agricultores
progresistas comenzaban a utilizar las maquinas des-
granadoras, simplificando y acelerando asi el trabajo,
en la chacra de Déavila se seguia empleando el viejo
sistema de desgranar a mano, pues don Eufrasio era
un hombre muy tradicionalista, fiel a los hébitos y
normas de sus antecesores.

Fausto Ruiz, que tenia libre aquel domingo, me
invitd a que lo acompafara. Y con las primeras luces
del amanecer partimos de la estancia, él en su lobunito
criollo, vivaz y escarceador, y yo en mi manso petiso
colorado.

Veras qué linda fiesta —habiame dicho mi
amigo— . Don Eufrasio hace bien en conservar esta
costumbre antigua, que ya se esta perdiendo en el
campo. Con las maquinas de ahora el trabajo se
realiza répido, es cierto, pero sin alegria.

Cuando llegamos a la chacra, lucia un esplén-
dido sol de fines de verano. El maiz, ya deschalado y
seco, colmaba de relucientes espigas la espaciosa troje.



De alli lo iban trasladando en cuartillos los hijos dél
agricultor, hasta levantar en el centro del galpdn,
sobre la enorme arpillera que cubria el parejo suelo,
una verdadera montafia de mazorcas rojizas.

Luego los desgranadores, sentados en pequefios
bancos rusticos hechos con troncos de ceibo, formaron
un amplio circulo en redor. Y comenzd la faena. La
primera espiga fue desgranada por cada uno a fuerza
de pulgar. Y el propio marlo sirvio después de herra-
mienta. Colocado transversalmente sobre las nuevas
mazorcas, y dirigido con hébiles movimientos de mu-
fieca, se convirtio en una especie de rodillo que en tres
0 cuatro golpes iba dejando mondas las espigas.

Las apuestas no se hicieron esperar:

__Voy un pafuelo de seda a quien desgrane
veinte en menos tiempo sin romper ninguna.

—Y yo una arroba de yerba a las primeras cin-
cuenta.

—Y yo una libra de chocolate a las diez. . .

Don Eufrasio, que en su caracter de duefio de
casa era el arbitro por derecho indiscutible, advirtio.

— Hay que jugar sin trampas y ganar en buena
ley, muchachos. Y no olviden que, como es costumbre
en esta casa, el triunfador general se llevara de pre-
mio una fanega de maiz catete o cuarenteno, si lo
prefiere— y la mejor yunta de pollos de mi gallinero.

Aquella oferta parecio redoblar el brio de los
desgranadores. Y no por interés material, huelga de-
cirlo, sino por el afan de alcanzar esa explicable sa-

tisfaccion que brinda el triunfo en toda competencia
humana de ingenio o de destreza.

Las muchachas de la casa iban y venian con un
fra-frd de almidonadas ropas, cebando el mate amargo
y distribuyendo el sabroso “porord” y las tiernas ros-
quitas de harina de maiz. A su paso, esparciase por el
aire una fragancia intensa de alhucema, de Agua Flo-
rida, de jabon de olor. Y los mozos les susurraban, al
tenerlas cerca, algun piropo ingenuo y delicado. Uno
de ellos galanteaba a la mayor con estos versos:

Espigada y morenita,

te pareces al maiz.
Contigo en una chacrita
cualquiera seria feliz.

« A mediodia se suspendi6 el trabajo para rendir
honores al lechén asado, las gallinas rellenas, las dul-
ces empanadas y las natillas olientes a canela. Alguien

hizo sonar una guitarra y se cantaron estilos y milon-
gas de genuina cepa criolla.

Tras el grato intervalo se reanud6 con mayor en-
tusiasmo la tarea, prolongandola hasta la puesta del
sol. Los hijos de don Eufrasio iban embolsando y pe-
sando el cereal en una enorme béascula de hierro, y
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luego de coser con piola la boca de los sacos los esti-
baban contra la pared del fondo del galpén.

Regresamos a la estancia ya al caer la noche, con
dos gordisimos pollos ayuntados por las patas y la pro-
mesa del pronto envio del maiz, pues mi diestro com-
pafiero habia ganado el premio.

Yo sentia el escozor de las ampollas en las pal-
mas de las manos. Pero iba orgulloso y contento, a
despecho de tal molestia fisica, por haber colaborado
con los hombres en aquella hermosa jomada del tra-

bajo agricola.

iSuéltenlo que ya estoy pronto! —grité Lucio
Baladan, afirmandose en las riendas y enarbolando el
rebenque.

Obedecieron Ruperto y Pedro, que lo ayudaban,
y el embravecido potro bayo, al verse libre de trabas,
se abalanz6 campo afuera corcoveando, dispuesto a dar
por tierra con el osado jinete que se habia atrevido a
enhorquetarsele.

Fue un espectaculo admirable de destreza y de
fuerza el que, a partir de aquel instante, ofrecieron
hombre y bestia a nuestros ojos atentos, que no per-
dian detalle de la escena.

El potro se curvaba hasta hundir la cabeza entre
las patas traseras, para erguirse de nuevo brusca-
mente, alzando el cuerpo en forma casi vertical. Des-
pués emprendia vertiginosa carrera y deteniase de
stbito, cuando menos se esperaba, procurando de ese
modo arrojar el jinete al suelo por sobre su cabeza. Y
otra vez ensayaba corcovos violentisimos, imprevisi-
bles virajes, saltos elasticos y furiosas patadas al vacio.

Pero Baladan, bien pegados los muslos de acero
\a los flancos del bayo, tensas las riendas y el rebenque



restallando sin alivio en la grupa, sorteaba con gallar-
dia y firmeza aquellos trances dificiles.

Conocedor notable de su oficio, y ademas intui-
tivo por naturaleza, parecia adivinar cada pirueta del
potro, asumiendo de antemano la actitud de defensa
que mejor le serviria para conjurar el riesgo.

— jAh, criollo lindo! — exclamaba con alborozo
el capataz Umpiérrez, ante cada proeza realizada por
el domador— . {Se prende como un abrojo!

La pelambre del bagual relucia, empapada en
sudor. De su belfo caia una copiosa espuma blanque-
cina. Y sus vivaces o0jos relampagueaban de impotente
furia.

De pronto se detuvo y levant6 la cabeza, mirando
hacia adelante. El apadrinador, Sebastian, que mon-
tado en su rosillo esperaba ese momento para entrar
en accion, emprendié raudo galope, como invitandolo
a que lo siguiera. De tanto en tanto lanzaba sonoros
gritos con el propdsito de estimularlo.

El potro, luego de algunos titubeos, corrié tras
él una veintena de metros, se detuvo, corcoved nueva-
mente. Y otra vez, viendo que todo era inutil, y cansa-
disimo ya, galopé en seguimiento del rosillo, en un
primer indicio de sumision al hombre.

— jAflojaste, bayito! jSe te acabaron las cosqui-
[las! —grit6 con acento triunfal el domador.

Y un instante mas tarde hacia sentar de garrones

al potro frente a la entrada del galpén y saltaba agil
a tierra, entre los aplausos de cuantos habiamos pre-
senciado su extraordinaria faena.

Muchas veces aun tendria que jinetear aquel ba-
gual para amansarlo definitivamente. Pero ya la jor-
nada mas riesgosa y dificil, como lo era siempre la
inicial, habia sido cumplida con todo éxito.

Varios afios hacia que Lucio Baladan domaba las
tropillas de baguales de “El Totoral”. Y lo hacia a
entera satisfaccion de don Gumersindo. No frangolla-
ba nunca en su trabajo. No apuraba el proceso del
amansamiento, por muy largo que éste le resultara. Y,
como consecuencia de ello, los potros confiados a su
pericia convertianse siempre en caballos excelentes,

sin cosquillas, sin mafas, déciles a la rienda y a la
espuela.

De ahi que gozara merecida fama de ser uno de
los mejores domadores de aquella zona, y que se dispu-
taran sus servicios todos los estancieros del contorno.



L OS TACURUSES

En los potreros de “El Totoral” habia muy po-
cos. Y como eran pequefios y estaban diseminados
por el campo, a gran distancia unos de otros, no lla-
maban la atencion.

Pero en estancias vecinas se podian contar por
centenares.

Cierta vez que fui con Fausto Ruiz a “Las Ta-
cuaras”, importante establecimiento ganadero de la
zona, vi tal cantidad de ellos, y de tan gran tamano,
gue no pude reprimir la curiosidad y pregunté a mi
amigo:

— ¢Qué son esos promontorios que se alzan por
todas partes y que parecen algo asi como pequefios
cerros?

— Son tacuruses — me respondiéo—, y segun ten-
go entendido existen solamente en esta parte del pais.
¢Quieres verlos de cerca? Vale la pena, te aseguro.

Acepté sin titubeos su proposicién. Y apeando-
nos de nuestras cabalgaduras nos aproximamos a un
grupo de ellos.

Estaban compuestos por una tierra de dureza
casi pétrea, y su forma se asemejaba vagamente a la
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de esos tipicos hornos de barro que se construyen en
nuestra campafia. Los rodeaba una vegetacion aspera
y fuerte, muy en consonancia con su reciedumbre. Y
en cuanto al promedio de altura, oscilaba entre los
sesenta y los ochenta centimetros.

—En el Rincén de Ramirez los hay mucho mas
altos —me dijo Fausto— . He visto alld algunos de
cerca de un metro y medio.

—¢Y cual es el origen de los tacuruses? —in-
quiri.

— Yo en realidad s6lo puedo repetir lo que he
oido al respecto. Cierta ocasion, hace ya mucho tiem-
po, estuvo en “El Totoral” un hombre de ciencia, de
esos que se dedican a investigar el origen de nuestras
cosas. Segun él, los tacuruses fueron construidos, mu-
chos siglos atras, por enjambres de una especie de
hormiga de tamafio mayor que las comunes, a la que
los indios de estas tierras llamaban tacuru, y de ahi
procede el nombre con que se les distingue. Esa hor-
miga no existe actualmente en nuestro pais, pero
todavia suele encontrarsela en la provincia argentina
de Corrientes. Yo creo que es cierto lo que aseguré
el investigador de que te hablo. Y por mi parte, he
podido constatar muchas veces que cuando se rompe
un tacurd a punta de pico — Unica herramienta capaz
de destruirlos—, se advierte en su interior infinidad
de estrias o canales que convergen hacia el centro del

1 fots™

mismo, lo que vendria a corroborar el primitivo des-
tino de estos promontorios! servir de vivienda a las
hormigas que los construian.

—¢Y cuando llueve mucho no se ablandan los
tacuruses?— pregunté con infantil ingenuidad.

— Yo creo que mantendrian su dureza hasta de-
bajo del agua —repuso mi compafiero— . Recuerdo
gue una vez, al término de un temporal que durd
cinco o seis dias, se me ocurrié hacerle un corte a uno
de ellos con mi cuchillo, para averiguar precisamente
lo que acabas de preguntarme. Y asi pude apreciar
que la lluvia, pese a haber sido tan larga y tan intensa,
s6lo habia logrado calar un par de centimetros en su
superficie. Son tan solidos y fuertes los tacuruses, que
no hay arado capaz de roturar los campos donde ellos
se levantan, campos que se caracterizan por sus pas-
turas pobres, aunque muy resistentes a las sequias.
¢ Y ahora qué te parece si proseguimos nuestro viaje?

Dicho esto Fausto volvié a montar a caballo. Yo
lo imité, y reanudamos la marcha al trotecito.

ARos mas tarde, viajando por otras zonas del
pais, pude comprobar que en ellas se confunde al
tacuru con el cupi, construido también por un insecto,
pero mucho mas pequefio y de superficie mas roma, y
que no se recubre de vegetacion como aquél. Y supe
ademas, leyendo antiguos vocabularios rioplatenses,
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qgue el plural de tacurd es tacuruses y no tacurues,
como ldgicamente cabria suponer.

Pero muy lejos estaba de imaginar ain que un
dia, enamorado de esa palabra guarani tan sugestiva,
tan musical, tan sonora — tacuruses— , habria de ocu-
rrirseme escogerla para titulo de mi libro inicial.

L A T1JERETA

— iMire qué golondrina tan rara, don Fausto!
¢Por qué le habra crecido de ese modo la cola? —
pregunté a mi inseparable compafiero de andanzas,
una tarde de diciembre en que habiamos salido a
recorrer el campo a pie.

— jAh, pueblerito chamb6n! — mofése amical-
mente el viejo paisano—. Confundiste una tijereta
con una golondrina. Aungue reconozco que se parecen
bastante, y hasta he oido decir que pertenecen a una
misma familia.

— (Que se parecen, dice usted? De no ser por
el distinto tamarfio de la cola, resultarian idénticas.

Era extraordinaria, en efecto, la semejanza de
aquel curioso pajaro, que yo veia por primera vez,
con la universal golondrina migratoria. Dificil hubiera
sido establecer, a simple vista, diferencias entre el
tamafio y la forma de ambas aves, que por otra parte
tenian casi igual el trino breve, agudo y penetrante
como el rechinar de un engranaje metalico. Similar
era también el plumaje, de un color blanco apagado
en el pecho y el abdomen, negrisimo en la cabeza,
pardo en las alas, y de un azul oscuro, brillante, en
el dorso y en la parte superior del cuello, donde por
momentos la luz del sol ponia reflejos verdosos.
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— ¢Estas seguro de que solo la extension de la
cola distingue a la tijereta de la golondrina? —me
preguntd Fausto, luego de aguardar que yo examinara
el pajaro a mis anchas.

— Segurisimo — afirmé con infantil ligereza.

— Existen entre ellas otras diferencias, sin em-
bargo. Mira: casualmente viene volando ahi una
golondrina. Fijate como lo hace, y observa luego el
vuelo de la tijereta.

Hice lo que mi viejo amigo me indicaba y asi
pude advertir que ambas aves diferian muchisimo,
efectivamente, en la forma de volar. La golondrina se
desplazaba por el aire a gran velocidad, y en aparien-
cia sin ningun esfuerzo. lba y venia en linea recta
como una flecha, o viraba a su antojo bruscamente, o
se dejaba caer hasta casi rozar el suelo con las rémiges
de sus largas alas, para luego tornar a elevarse con
prestancia y gracia incomparables hasta el azul puri-
simo del cielo. Su dominio del espacio era absoluto, y
ella parecia complacerse en demostrarlo. En cambio,
la tijereta efectuaba vuelos mucho mas cortos, ascen-
diendo o descendiendo en parabola o zig-zag, y hasta
trazando a ocasiones breves espirales. Faltabanle, evi-
dentemente, la gallardia y la armoniosa precision de
movimientos que caracterizan a la golondrina. Diriase
que su larguisima cola conspiraba contra la desenvol-
tura y rapidez de sus desplazamientos. Y sin embargo
era ella la que, abriéndose y cerrandose en el aire al
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igual que una tijera —de ahi seguramente el origen
del nombre de aquel pajaro—, oficiaba de timdn,
regulando y dirigiendo el vuelo.

—Tiene razén, don Fausto, lo reconozco —
dije— . Cuando vuelan, en nada se parecen.

— ¢ Te convenciste, entonces? Me alegro, porque
eso demuestra que no eres terco. Pero hay también
diferencia en las costumbres de esas aves. La golon-
drina gusta de la cercania del hombre, y suele anidar
con mucha frecuencia en los aleros y en las paredes
de terron de los ranchos, que ahueca previamente con
las ufias y el pico, hasta lograr el espacio necesario.
La tijereta, en cambio, prefiere vivir en la soledad de
los campos, a cubierto de zozobras e inquietudes, y
construye por lo general su nido en la copa de los
mas altos arboles, ocultdndolo bien entre el follaje.
La golondrina gusta de integrar a menudo bandadas
numerosas y recorrer largas distancias en busca de
alimento, ya subiendo hasta perderse de vista en el
espacio, ya rozando los pastos de la llanura, en un ir
y venir a ras de tierra, o bien dando admirables vol-
teretas de acrdbata, por el solo placer de lucir la
destreza estupenda de sus alas. La tijereta es reacia a
esas congregaciones, que ademas serian dificiles de
realizar porque su especie no es muy numerosa. Vive
con su pareja en el campo, sin alejarse mucho del
sitio donde anida.



—¢Y al nido con qué lo hace?

— Con pajas y pastos secos. A ia parte interior
la reviste de pelusilla de cardo u otros materiales de
parecida suavidad y blandura. Los huevos son de color
blanco amarillento, con numerosas manchitas de un
marron muy subido. Su numero oscila entre dos y
cuatro, sin que jamas sobrepase esta Gltima cantidad.
El proceso de incubacion requiere unos doce dias.
Y apenas los hijos aprenden a volar y a cazar por sus
propios medios los insectos y arafiuelas de que se
alimentan, el casal se separa de ellos y se va a otro
lugar del campo, donde nada turbe la simplicidad y
la paz de su existencia.

— jCuantas cosas sabe usted acerca de las aves,
don Fausto! ;Donde aprendié todo eso? — pregunté
admirado.

— Observando la Naturaleza, simplemente. Ella
es la Unica maestra que tenemos nosotros los paisa-
nos — repuso con su modestia habitual mi compariero.

Ambos permanecimos todavia un largo rato
contemplando la tijereta, que sin preocuparse en
absoluto de nuestra presencia seguia efectuando cortos
vuelos, a intervalos muy breves, para atrapar los in-
sectos que su vista penetrante descubria en el espacio.
Mientras lo hacia’, su desmesurada cola se abria y
cerraba en el aire, cual una tijera de la que su cantito
monocorde parecia imitar el ruido: “chrrin... chrrin...
chrrin...”.
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— jA la cama, amiguito, que es hora de dormir!

Como si entendiera las palabras de Fausto, el
pequefio animal, balanceandose con cOmica torpeza
sobre las cortas patas y emitiendo gruiiiditos mimosos,
se dirigia al rincon donde estaba su yacija.

Pero antes de rayar el alba ya andaba junto al
catre de su duefio, mordisquedndole las frazadas para
despertarlo y hacerlo levantar.

El viejo paisano estaba encarifiado de veras con
aquel lobito negro de agua dulce. Lo habia recogido
de su madriguera, situada en el hueco de una barranca
del arroyo Otazo, cuando el lobezno tendria a lo sumo
cinco o seis dias de vida. Seguramente a su madre
habrianla apresado los cazadores furtivos que de tiem-
po en tiempo iban a merodear por la zona. Y el pobre
cachorrillo gimoteaba de hambre junto a los cuerpos
de las otras dos crias de la loba, que habian muerto
ya.

Fausto lo llevé a la estancia, donde con la va-
liosa ayuda de Blanquita —tan experta en la crianza
de animales guachos— le preparé chupetes empapa-
dos en leche. Y entre ambos, con paciencia y cuidados
infinitos, consiguieron salvarlo.
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Al principio el lobezno, obedeciendo a naturales
impulsos de su instinto salvaje, se enfurecia viendo
acercarse al peon y pretendia morderlo. Pero poco a
poco, las caricias y las palabras tiernas fueron modi-
ficando aquella hostilidad. Y al cabo de algin tiempo,
hombre y bestezuela habianse convertido en insepara-
bles comparieros.

> Todas las mafanas iba Fausto hasta el arroyo,
a pescar palometas y mojarras, para que no le faltara
su alimento natural a “Zapican”, como llamaba al
lobito. Sin embargo, y pese a sus deseos de hacerlo, no
se decidia a llevar a éste consigo. Temia que el animal
al verse junto al agua, se dejara dominar por el ins-
tinto y desapareciera para siempre en las profundi-
dades del rumoroso cauce, lo que sin duda le causaria
gran pena.

Prefirié cavar un pozo a cierta distancia del gal-
pon principal, con el permiso de don Gumersindo, a
quiefl el lobito le resultaba también simpéatico en ex-
tremo. Y después que las lluvias colmaron el referido
pozo, solia echar en su interior algunos peces Vvivos
gue “Zapican” perseguia jubilosamente, zambullendo
sin descanso y dando fuertes bufidos al emerger del
agua.

Cuando Fausto se encontraba en la estancia, rea-
lizando alguna de las muchas tareas de pedn casero
gue tenia a su cargo, el lobo lo seguia como un perro

en cuantas idas y venidas demandabale la tarea em-
prendida. Si el viejo criollo se detenia para armar y
encender algln cigarro, restregabase contra sus pier-
nas una y otra vez. Si lo notaba taciturno, ensimis-
mado, mordisqueabale suavemente la bombacha, cual
si asi pretendiera sacarlo de su abstraccion. Y mien-
tras mi amigo sorbia su mate amargo en silencio, al
caer la tardecita, solia hurtarle sin ruido las chancle-
tas para ir a ocultérselas en algun rincon, igual que
un nifio travieso.

— ¢Vamos a bafiarnos al arroyo, pueblerito? —
me invitd cierta mafiana de verano Fausto. Y luego
de mi asentimiento agreg6, decidido por fin a someter
a la maxima prueba la fidelidad del pequefio compa-
flero— : Zapican ird esta vez con nosotros.

El aludido, cual si esperara tal convite, avanzé
delante nuestro, zangolotedndose mas que de cos-
tumbre.

Entonces ocurrio lo extraordinario, lo que los de-
mas moradores de “El Totoral” so6lo pudieron creer
cuando por sus propios ojos lo vieron repetirse. “Zapi-
can” entré al agua con su duefio y conmigo, se su-
mergid gozoso en la corriente, nad6 de un lado a otro
resoplando a sus anchas, provocé la fuga de las
tarariras hacia los espesos camalotales de la margen
opuesta, y de los bagres hacia el légamo fangoso que
recubria el lecho del arroyo.



Y cuando Fausto lo llamo para volver, no vacilé

en salir de nuevo a tierra y retornar a la estancia, de-
mostrando asi que la fidelidad al hombre que lo habia
criado era mas fuerte que su mismo instinto.

EL CHURRINCHE

Durante los meses de otofio e invierno desapare-
cia del campo aquel bellisimo p4jaro, sin duda uno de
los mas atractivos entre cuantos existen en el mundo
entero.

Segun lo aseguraba mi viejo amigo Fausto, ibase
rumbo al Norte, buscando los climas calidos que su
naturaleza requeria.

Pero a comienzos de octubre volvia a encenderse
como una brasa entre el alegre follaje de los arboles,
llenos de brotes nuevos.

—iYa estan ahi los churrinches! — decia con
alborozo Blanquita, siempre la primera en verlos—.
iAhora si lleg6 la primavera!

Porque para mi amiguita no eran los numeros
del calendario, sino los fulgentes revoloteos de aque-
llos rubies alados, la prueba irrefutable de que ya
estaba con nosotros la dulce estacion floral.

En el mas grande y viejo de los naranjos de la
quinta —que era también el que mayor resguardo
ofrecia entre su fronda espesa—, siempre anidaba un
casal.



— ¢Serén los mismos de la primavera anterior?
— preguntaba Blanquita a Fausto Ruiz.

— Yo pienso que si. Pero no me atreveria a ase-
gurarlo. Si no son ellos, tal vez sean los hijos que re-
tornan al lugar donde nacieron.

Para nosotros era un placer verlos construir el
nido, pequefiito y redondo, cuyo interior mullian cui-
dadosamente con cerdas entrecruzadas y plumitas muy
suaves.

La hembra trabajaba con igual teson que el ma-
cho, portando en su breve pico, desde la salida hasta
la puesta del sol, el material a utilizar en la vivienda.
Pero su labor resultaba menos perceptible que la de
su vistoso compariero. Este, con los vivos destellos es-
carlata de la cabeza, el abdomen y el pecho, destacaba
de continuo su presencia en el aire y en las ramas del
arbol. Ella en cambio, con su humilde plumaje, entre
terroso y ceniciento, pasaba casi desapercibida.

Una vez finalizada la construccién del nido y
puestos los huevecillos — cuatro a lo sumo, con cés-
cara de un tono crema pélido salpicada de manchas
parduzcas— , dedicdbase pacientemente la futura ma-
dre a la tarea de la incubacion, cuyo proceso duraba
alrededor de doce dias.

Mientras su compafiera cumplia aquel funda-
mental imperativo bioldgico, el churrinche la colmaba
de atenciones y cuidados, como un marido ejemplar.

Cazaba para ella las orugas e insectos que habrian de
alimentarla, y se los depositaba en el pico con tierna
solicitud. Revoloteaba de continuo en torno al nido,
cual si quisiera alegrarla con el espectaculo de su
centelleo purpulreo. Y de tanto en tanto dejaba oir
aquel sencillo “ jchurrin, churrin!” que constituia su
canto.

Cierta mafiana, perseguido de cerda por voraz
halcon, buscd refugio un churrinche en la cocina de
la estancia. Y al instante la negra Encarnacion se apo-
derd de él, echandole encima el enorme pafiuelo que
siempre llevaba envuelto en torno a la cabeza.

Blanquita, que habia presenciado la escena, se lo
pidié para tenerlo un instante entre sus pequefias ma-
nos, avidas por acariciar aquel precioso pajaro.

El churrinche, que al sentirse prisionero de En-
carnacién habia empezado a forcejear y a chillar de-
sesperadamente, intentando picar los dedos gruesos y
nudosos de la gorda morena, se aquieté como por en-
canto apenas pasé a poder de mi compafierita, que
con alegria exultante acariciaba y besaba su roja cabe-
za, sus vivaces ojillos, sus Breves y graciosas patitas
negras.

— Todos los animalitos se entienden bien conti-
go —dijole sonriendo Fatisto, que estaba por alli
cerca, pisando una mazamorra— . Hasta el churrinche,
que es indomesticable, y que si lo encierran en una
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jaula muere sin probar bocado, se convierte entre tus
manos en algo asi como un pollito mimoso. Sin duda
porque su instinto le advierte que estd en buena com-
pafiia.

—Si, si —respondi6 la nifa—. El sabe que
yo lo quiero para acariciarlo, nada més, y que no lo
VoY a aprisionar en ninguna jaula para que se muera
de tristeza. ;Acaso no es mucho mas hermoso cuando
vuela en libertad, resplandeciendo al sol? jMirenlo
ahora!

Y dichas tales palabras beso otra vez al churrin-

che y abri6é sus manecitas, a fin de que el ave volviera
a engalanar el espacio con su fulgor carmesi.

E L C AR R E RO

Muchos eran ciertamente, como ya lo hemos ido
narrando en anteriores crénicas, los paisanos que ha-
cian esporadicas apariciones por “El Totoral”. Algu-
nos iban en busca de trabajo que les permitiera ga-
narse su modesto sustento. Otros, a entretenernos con
musica o con relatos sabrosos y pintorescos. Y todos,
en distinto grado, por supuesto, poseian caracteris-
ticas propias, que singularizaban sus respectivas per-
sonalidades.

Pero creo que ninguno de ellos produjo en mi
alma infantil una impresion tan honda y perdurable
como el carrero Navarro.

Era este un hombre misterioso, enigmatico, que
a la vez que atraia infundia respeto con su sola pre-
sencia. Su idiosincrasia, de facetas peculiarisimas, di-
ferenciabalo netamente de cuantos otros criollos habia
yo ido conociendo alli.

La casa de Navarro era la propia carreta con
la cual trabajaba como fletero, conduciendo mercade-
rias desde la estacion terminal del ferrocarril, situada
entonces en la ciudad de Treinta y Tres, hasta las mas
distantes y apartadas zonas rurales del Departamento.
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“Soledad” le habia puesto por nombre a aquel
vehiculo antiquisimo, de eje siempre chirriante y car-
comido pértigo, dentro del cual portaba las pocas
cosas necesarias para su sencilla existencia: una cal-
dera y una olla de hierro, dos o tres platos esmaltados,
el mate y la bombilla, algun trozo de charque, fideos,
galleta dura, sal, y el poncho y la frazada con que se
abrigaba encias noches invernales. Y en cuanto a la
cama la improvisaba con los cojinillos, jergas y basto
de su propio apero.

Cuando hacia frio, dormia debajo de la carreta.
Si el tiempo era caluroso, se acostaba a campo abierto,
con el cielo por techo. Y solamente las lluvias muy
intensas lo decidian a acercarse a las estancias y a
pernoctar en ellas.

Aunque hablaba muy poco y estaba siempre
ensimismado, taciturno, todos los peones gustaban de
su compafia. Era evidente que Navarro —el altimo
carrero gaucho que quedaba en el pais, segun don
Gumersindo— ejercia sobre los deméas paisanos una
atraccion poderosa, determinada tal vez por su manera
de vivir solitaria, errante y libre. Y acaso también por
el valor personal y la nobleza de alma que demostrara
en cierta oportunidad, hacia ya muchos afios, al en-
frentar con su pequefio cuchillo a tres cuatreros fa-
mosos, herirlos y ponerlos en fuga, arrebatandoles a
una infeliz muchacha que acababan de raptar en una
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estancia del pago, y devolviéndola sana y salva a sus
atribulados padres.

Con los nifios solia mostrarse el viejo carrero
mucho més expansivo que con los hombres. A Blan-
quita y a mi traianos del pueblo confites y caramelos
largos. A veces se sentaba a nuestro lado y nos
relataba sucesos de su lejana infancia. Y eran también
para nosotros las escasas sonrisas que entreabrian sus
labios rugosos, entre los que siempre humeaba algin
pucho amarillento.

Recuerdo que mi amigo Fausto Ruiz, que lo
apreciaba mucho, le pregunté una tarde por qué no
abandonaba aquella vida que, a sus afnos, y sobre todo
en invierno, ibase tornando cada vez mas dura.

—Tal vez le convenga mas arrendar o comprar
una chacrita donde poder vivir quieto y tranquilo, ¢no
le parece, Navarro?

— Comprendo que usted tiene razon —le res-
pondio el fletero— . Pero yo no podria hacerlo. Desde
gue naci, o poco menos, he andado junto a las carre-
tas. Mi padre fue del oficio. Creo que mi abuelo tam-
bién. Ya ve, compafiero, que me viene de muy lejos
este apego al camino. Y a mi edad, no se cambia tan
facilmente de rumbo.

A veces, un temporal sujetaba a Navarro en la
estancia durante dos o tres dias. Pero apenas el tiem-
po mejoraba volvia el viejo criollo a ensillar su manso
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caballejo, uncia otra vez las tres yuntas de pacificos
bueyes, y seguido por el fiel perro barcino reanudaba
el viaje, silbando entre dientes una milonga y esgri-
miendo la picana de clavo mocho, indtil, que no usaba
jamas, y que cimbrandose sobre su hombro parecia
qguerer acompafar el ritmo de la musica.

Hacia largo rato que Fausto y yo observabamos
al laborioso casal, afanosamente dedicado a la cons-
truccion del nido.

Turnandose iban y venian sin cesar las dos aves,
desde el pequefio charco que la lluvia del dia anterior
habia formado en el campo, a unos cincuenta metros
del galpon, hasta la cumbrera de éste, sitio escogido
para implantar la vivienda.

Recogian barro fresco en el pico, lo mezclaban
con crin de caballo, briznas de paja seca y estiércol,
y luego depositaban su carga sobre el extremo saliente
de la cuadrada viga de madera que les serviria de
base. Una vez cumplida aquella primera etapa del
trabajo, acondicionaban el material acarreado a fin
de ir formando con él la pared del nido —que una
vez terminado tendria el aspecto de un horno en mi-
niatura—, sin olvidar el tabique que habria de se-
parar el vestibulo de la habitacion principal, donde
la hembra pondria los huevos y los empollaria a su
debido tiempo.

Entre viaje y viaje detenianse un instante, mas
no para descansar sino para lanzar al unisono, es-
ponjando el plumaje y agitando las alas, su incon-
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fundible y estridente canto, que era algo asi como
una clarinada de alegria.

—Es lindo oirlos cantar —me dijo Fausto, tras
un largo silencio—. Infunden optimismo y deseos de
vivir.

— Tiene razén —le respondi—. A mi también
me gusta mucho escucharlos. Y siempre recuerdo,
cuando los oigo repiquetear asi, con tanto jabilo, algo
gue me dijo Blanquita una mafiana que caminabamos
juntos por el campo: “Para la tristeza y para el de-
saliento no hay remedio mejor que el canto de los
horneros. A mi, oyéndolos, se me ensancha de gozo
el corazén. Sera por eso que los quiero tanto

— Pues si Blanquita te ha dicho eso, me alegro
de coincidir con ella, que aunque es apenas una nifa,
habla a menudo de un modo que me deja asombrado
y pensativo. En sus palabras, ademas, hay siempre
algo asi como una afirmacion profunda de la vida.

—Es cierto. Y en sus actos también. Pero, vol-
viendo a los horneritos, quiero hacerle una pregunta,
don Fausto.

— Muy bien. Pero lo malo es que no sepa con-
testartela.

— Lo sabra, estoy seguro. Usted conoce a fondo
todos los secretos del campo.

Al contrario, conozco lo que no es secreto —
bromed el viejo pebn—. Y ahora venga la pregunta.

— ¢Por qué empiezan estos pajaros a construir
el nido con tanta anticipacién? Estamos en el otofio,
a fines de abril, apenas, y ellos recién habran de
necesitarlo en la primavera, que es cuando sacan
pichones.

— ¢Aja? Veo que te estéds volviendo muy obser-
vador, pueblerito. Pues los horneros proceden asi
porque la construccion del nido les demanda largo
tiempo. Fijate como lo hacen, trayendo el material en
cantidades muy pequefias, de acuerdo con sus fuerzas
y con la capacidad de su pico, que no es mucha por
cierto. Ademas, no se limitan a transportar el barro
sino que tienen que levantar la pared e irla redon-
deando poco a poco, a medida que crece, hasta formar
el techo, todo en un solo blogue. Necesitan cuidar
asimismo la solidez y el espesor del hornito que cons-
truyen, y al que deben su nombre, segin tengo en-
tendido. Todo eso requiere mucho tiempo. Puede ser
seco el invierno. Puede escasear el barro. Y la pre-
visién les aconseja, instinto mediante, comenzar el
trabajo temprano, a fin de evitar tropiezos. Bien po-
drian aprender eso los hombres, ;no te parece?

— Claro que si.

— Por otra parte, si no surgen dificultades y el
nido queda pronto antes de la llegada de la prima-



vera, la pareja lo aprovecha para ir viviendo por
anticipado en él, retocandole algun detalle, si es
preciso, y poniéndose a cubierto en su interior —
que como el de todos los ranchos bien hechos es abri-
gadito y seco— del rigor de los frios y de las lluvias
invernales.

Mientras Fausto me daba estas explicaciones,
que yo escuchaba con profundo interés, y con la abso-
luta seguridad de que eran ciertas, como cuanto él
decia, la pareja de horneros continuaba yendo y vi-
niendo del charquito a la cumbrera, cargado de barro
el pico, y lanzando al aire en duo, luego de cada viaje,
aquella exultante clarinada, con la que acaso querian
expresar su amor al trabajo y su alegria de vivir.

EL CORONILLA

Fue Fausto Ruiz, el viejo paisano enamorado de
la naturaleza y observador sagaz de cuanto lo rodeaba,
guien me ensefid a querer y admirar este arbol criollo,
gue no produce flores vistosas como las del ceibo o las
del plumerillo rojo, y cuyos redondos y pequefios fru-
tos, de un color mas oscuro aun que el de las guindas,
no poseen, pese a ser comestibles y dulcisimos, el
agradable sabor de la pitanga o el cambuy, el araza o
el chalchal, pero que en cambio supera a casi todos los
otros arboles del monte autdctono en vitalidad, pres-
tancia y reciedumbre.

—EI coronilla se parece mucho al gaucho —
dijome cierta vez el viejo pedn, durante una de aque-
llas frecuentes conversaciones en las cualés yo apren-
dia tantas cosas practicas— . Es sufrido y fuerte como
lo era él. Sabe soportar a pie firme todos los rigores
e inclemencias del tiempo sin perder gallardia ni
altivez. En verano o en invierno, bajo el azote de las
sequias o el castigo de vendavales y escarchas, man-
tiene inalterable su firmeza y el verdor de su follaje.
Y su noble madera, cuando se la convierte en postes
de alambrado, resiste afios y afios/ la accidén de la in-
temperie, con una fortaleza que ni el hierro iguala;
y cuando sirve de lefla en los fogones, brinda unas
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brasas de duracion y calor incomparables. Por eso yo
lo prefiero a todos los demas arboles de nuestra tierra.

Hacia los costados sur y oeste de la estancia, er-
guiase una veintena de coronillas que protegian el
amplio caseron —situado sobre la cuspide de una
loma bastante pronunciada— contra el embate de los
recios pamperos invernales. Eran todos ellos arboles
de grueso tronco, acaso centenarios. Formaban en su
conjunto una especie de media luna, y sus frondosas
copas unianse en lo alto, constituyendo una especie
de palio compacto, de color verde oscuro, donde se
amansaba Ja furia de los mas temibles vientos, que a
veces conseguian descuajar inmensos paraisos, euca-
liptos o sauces, pero que en el follaje rispido de los
coronillas estrellaban en vano su destructora violencia,
ululando de un modo impresionante.

Durante los dias serenos de primavera y estio,
el ramaje de aquellos arboles de perenne verdor po-
blabase de pajaros diversos, que los alegraban con su
garruleria despreocupada y feliz. Los espineros y las
calandrias, entre otros, los preferian para anidar en
ellos, seguros de que sus resistentes gajos habrian de
brindarles magnifica proteccion.

Blanquita y yo soliamos permanecer horas en-
teras a la sombra de los hospitalarios coronillas, escu-
chando el gorjear incesante de las aves o viendo pu-

lular entre la fronda multitud de insectos de distintas
especies.

A Observando con atencion los arboles, ambos
habiamos llegado a familiarizarnos con todos sus
detalles. Conociamos su pequefiisima e insignificante
flor, que tenia la forma de una estrellita de cinco
puntas, y que a causa de su desvaido color verdi-
amarillo y de su diminuto tamafio apenas se lograba
distinguir entre las hojas ligeramente ovales, fuertes
y carnosas, aunque también pequefias. Asimismo co-
nociamos la agudeza de sus espinas rectas y duras
como el acero, que sobrepasaban muchas veces los
cinco centimetros de longitud, y cuyo gris claro con-
trastaba con el color acanelado de la delgada corteza
que "cubria tronco y ramas. Y el rojo tierno de los
retofios *que cada primavera rejuvenecian aquellos
nobles arboles. Y el tinte casi negro de los zumosos
frutos, preferidos por las avispas de camoati, y con los
que muchos péjaros alimentaban a sus polluelos en
diciembre y enero.

Despues, cuando el invierno agrupaba en cordial
rueda, junto al enorme fogoén de la cocina, a todos los
habitantes de “El Totoral”, otros coronillas traidos
desde el monte caldeaban el ambiente con su cemuda

madera, ya convertida en chispeadoras brasas de color
rubi.



LA CORRIDA DE SORTIJAS

Era costumbre antigua de los vecinos del pago
concurrir el 25 de agosto de cada afio a la pulperia
del vasco Juan Olazabal, para celebrar la efemérides
patria con una gran corrida de sortijas, tradicional
juego criollo que figuraba entre las diversiones predi-
lectas del paisanaje, y que tenia siempre como coro-
lario un animado baile, realizado por la noche en el
amplio salén del comercio.

Ese dia don Gumersindo daba asueto al perso-
nal de la estancia para que pudiera disfrutar de la
fiesta, a la cual asistia él también con su familia,
pues era un cultor ferviente y entusiasta de las tradi-
ciones nacionales.

Blanquita y yo fuimos llevados cierta vez a pre-
senciar el pintoresco espectaculo. Dofia Ramona me
invitd a ir en el carruaje, donde viajarian, como de
costumbre, las mujeres de la casa, teniendo por co-
chero al indiecito Ruperto, el pedbn méas joven, que
se repantigaba muy ufano en el pescante del vehiculo,
orgulloso de la misiéon que habianle confiado. Pero yo
preferi hacerlo a caballo, con los hombres. Y ensillan-
do mi petiso colorado me coloqué junto a Fausto Ruiz,
gue montaba en el lobuno de siempre, y emprendimos
la marcha al trotecito.



Cuando llegamos a la pulperia era ya casi la hora
de comenzar la fiesta. Un enorme gentio se apefius-
caba a ambos lados de la pista donde habria de efec-
tuarse la corrida, y que consistia en una espaciosa
parcela de campo plano, de cuarenta o cincuenta me-
tros de extension, en el centro de la cual se levantaba
el “arco”, formado por dos palos verticales y uno
horizontal, sujeto a los extremos superiores de
aquéllos, y cuya altura no excedia la de un hombre a
caballo. De ese “arco” pendia el minusculo gancho
en el que se colgaban las sortijas.

Los mozos lugarefios que tomarian parte en el
juego, vestidos con sus mejores prendas y jinetes en
sus pingos de paseo, lujosamente aperados —a los
cuales hacian caracolear de puro presumidos, para
llamar asi la atenciéon de las muchachas—, aguarda-
ban la sefial de comienzo reunidos en dos grupos, Yy
colocados a ambos lados del arco en forma equidis-
tante.

El vasco Olazédbal, mientras tanto, con la ancha
faja roja bien cefiida en torno al voluminoso vientre y
la boina de igual color echada sobre una oreja, corria
de un lado a otro tratando de satisfacer los maltiples
pedidos de la concurrencia, que le solicitaba de con-
tinuo bebidas y comestibles.

Dos cantores forasteros que habian acudido ex-
presamente a la reunion, payaban de contrapunto

acompafiandose con sus guitarras. Y cada verso que
improvisaban con acierto o con gracia, en caracter de
pregunta o de respuesta, era entusiastamente feste-
jado por el nutrido auditorio.

Llegé al fin el momento de iniciar la corrida, y
todas las miradas convergieron sobre los participantes.
Efectuado el sorteo previo, y adjudicados a un grupo
los nimeros pares y al otro los impares, empezd el
juego.

Inclinado sobre el lomo de su flete, y llevando en
alto la mano donde portaba el delgado palillo —de
unos veinte centimetros de largo — con que intentaria
descolgar la sortija, partio como saeta el mozo a quien
correspondiera el niamero uno. Pero apenas rozo el
aro, sin lograr su objetivo.

Del otro grupo emprendid carrera al punto el
jinete numero dos, que tampoco tuvo éxito. Y asi, al-
ternandose, fueron probando fortuna los restantes
competidores.

Cuando alguno de ellos, con mejor vista o pulso
mas seguro, se llevaba el premio, una estruendosa
griteria y una gran salva de aplausos celebraba su
triunfo. Y él entonces, satisfecho, iba a brindar la
sortija a su novia o a la moza de su predileccion, lo
cual significaba casi siempre el comienzo de un ro-
mance, que tarde o temprano habria de acabar en
matrimonio.



Si las corridas de sortijas ejercian una poderosa
atraccion sobre el paisanaje, que no perdia oportu-
nidad de participar en ellas — o por lo menos de ir
a presenciarlas—, era aun mayor el entusiasmo co-
lectivo cuando se realizaban pencas o carreras de
caballos.

Periddicamente solia programarlas el mismo vas-
co Olazabal, en la magnifica pista de tres trillos, siem-
pre limpios y esmeradamente nivelados, que destinaba
a ese fin, y que estaba situada muy cerca de su pul-
peria.

La diferencia entre carreras y pencas consistia en
que las primeras eran disputadas por dos caballos
solamente, mientras que las segundas requerian la in-
tervencion de varios y constaban de una etapa inicial,
donde los participantes contendian en grupos de tres
— denominados ternos—, y otra final, que se efectua-
ba al dia siguiente, y en la que se enfrentaban los
ganadores parciales de la vispera, surgiendo de esa
altima competencia el triunfador definitivo.

Don Gumersindo, que como buen criollo era muy
aficionado a las carreras, tenia un hermoso parejero
alazan, de gran renombre en el pago, porque né obs-
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tante haber intervenido en numerosas pencas conti-
nuaba manteniendo gallardamente su condicién de
invicto.

En cierta oportunidad organizé Olazabal un tor-
neo hipico de caracter internacional, donde tomarian
parte dos caballos brasilefios — un oscuro y un moro—
también invictos, de cuya velocidad contdbanse mara-
villas. Y aunque muchos otros pingos lugareiios de
fama competirian con ellos, todas las esperanzas del
pago estaban puestas en el alazan, Unico capaz de
salir airoso de aquella prueba de fuego.

Durante largos dias no se hablé en varias leguas
a la redonda de otra cosa que de las extraordinarias
pencas en cuestién. Tolentino Juarez, compositor de
bien ganadas mentas, habia asumido la responsabili-
dad de cuidar el alazdn, cuyo sedoso pelaje res-
plandecia como el oro a medida que el parejero iba
adquiriendo estado. Y en cuanto al vareador, era un
simpatico negrito apodado “Camoati”, que pesaria
unos cuarenta y cinco kilos a lo sumo, y que por lo
tanto resultaba muy adecuado para tal funcion.

El dia de la iniciacion de la prueba, la pulperia
y sus adyacencias ofrecian un aspecto inusitado. Todo
el vecindario del lugar —y también mucha gente de
otros pagos— habiase reunido alli para presenciar
el acontecimiento. Por entre la muchedumbre que
marginaba la pista de carreras desplazabanse con gran
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dificultad unos cuantos muchachones, vendedores
ocasionales de pasteles, rosquetes almibarados, tortas
fritas y bizcochos con anis. En las carpas hacindbanse
los mas sedientos, demandando refrescos de limonada
o grosella. Y entre las “aparcerias” de los distintos
pingos, se cruzaban sin tregua las apuestas.

El encargado de bajar la bandera de partida,
solemne vy tieso, aguardaba el instante de cumplir su
delicada misién. Y otro tanto ocurria con los senten-

ciadores, estratégicamente ubicados al final de los
trillos.

Se corrieron tres ternos ese dia, resultando ven-
cedores el oscuro, el alazan y el moro, que dieron facil
cuenta de sus respectivos contrincantes. Y a la tarde
siguiente, en una carrera refiidisima y llena de alter-
nativas, que mantuvo en suspenso al numeroso gen-
tio, gand la instancia decisiva el parejero de don
Gumersindo.

Luego de las felicitaciones y los abrazos del ve-
cindario entero, volvimos todos contentos a la estan-
cia. Hasta mi viejo amigo Fausto Ruiz, siempre tan
calmoso y reposado, manifestaba su alegria riendo por
cualquier motivo, o silbando, o canturreando, en tanto
gue sus ojos bonachones resplandecian con un brillo
nuevo, juvenil, que yo hasta entonces no habia visto
en ellos.



Dofia Ramona se la habia regalado a Blanquita,
con la consiguiente alegria de ésta, cuando aun el
pequeiio cuerpo del ave estaba recubierto por la felpa
sedosa con que viniera al mundo.

Criada con infinitos mimos y cuidados, “Pocho-
na” —que tal fue el nombre que la nifa le puso—
seguia a su duefia a todas partes, se le trepaba a las
rodillas apenas se sentaba, reclamébale con elocuente
piar su racion de migas si la veia comer pan. Y todos
en la estancia la considerabamos poco menos que un
miembro de la familia.

Al cabo de varios meses, “Pochona” se convir-
tié en una espléndida gallina de plumaje reluciente,
negrisimo, que al ser acariciado por la luz solar pro-
ducia relumbres acerados, como el de los tordos.

Pero cuando llegd la primavera, el ave, que solia
irse un rato cada mafana a los yuyales del contorno,
a escarbar en la tierra himeda y a picotear orugas
y lombrices, desaparecié de la casa sin que fuera
posible dar con su paradero.

En vano Blanquita y yo la buscamos con em-
pefio por todas partes, llegando a suponer finalmente,
muy apesadumbrados ambos, que habia sido victima



de alguna de las rapaces comadrejas que merodeaban
en el cercano monte.

Transcurrié una semana. Luego otra. Y al pro-
mediar la tercera, una apacible tardecita de octubre,
se develd el misterio. Tras un furioso cacareo que
procedia de entre las carquejas atropellaron los pe-
rros. Y con ellos fuimos nosotros a ver lo que ocurria.
Un enorme lagarto desaparecia en ese instante en
honda cueva oculta entre dos piedras, escapando a las
fauces de sus perseguidores, que ladraban impotentes
alrededor del agujero. Y frente a un nido donde
habia catorce huevos deshechos por los coletazos del
saurio, “Pochona”, abierto el pico y encrespado el
plumaje, cloqueaba de rabia y desesperacion.

Blanquita la alzé en sus brazos y corrié como
un bdlido hacia la cocina, donde en ese instante se
encontraba Luisa, su madre, ayudando a la negra
Encamacion a preparar la cena:

— iMama, mama! jEncontré a “ Pochona”!
iMirala! jAqui la traigo!

Y trémula de emocion y de alegria, se puso a

relatar lo sucedido.

— Pobrecita —dijo apenada Luisa— . Estaba
clueca y ese picaro lagarto le destruy6 los huevos que
incubaba, y que sin duda ya tendrian pollitos. La
dejaremos en el galpdn para que se recupere.
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Asi lo hicieron. Pero- a la mafiana siguiente,
cuando Blanquita y yo fuimos a verla, nos encontra-
mos frente a un espectaculo verdaderamente insolito.
Aquella misma noche, dentro de una barrica llena de
trapos viejos que habia en el galpon, dio a luz tres
hermosos cachorrillos una gatita de mi pequefia ami-
ga, que ella llamaba “Chunga”. Y no bien la fla-
mante madre abandond por un momento a sus crias,
“Pochona” aprovechd la ocasion para saltar a la
barrica y aduefiarse de ellas, buscando sustituir con
aquellos animalitos, tan distintos, a los polluelos en
ciernes que acababa de perder.

En vano la desconcertada “Chunga” grufio y
amenaz0O reclamando sus derechos, pues “Pochona”,
expresandose por medio de rudos picotazos, la con-
vencié de que no habria de reconocérselos.

A partir de aquel dia, todos los habitantes de
“El Totoral” vivimos atentos al extrafio caso. La
gallina, muy oronda y esponjada, abrigaba con mater-
nal ternura a los gatitos, que felices al sentir tan grato
calorcillo, muy superior por cierto al que hubiera
podido proporcionarles su verdadera madre, ronronea-
ban de gozo bajo las negras plumas de “Pochona”, y
asomaban de tanto en tanto la cabeza por entre sus
abiertas alas, cual si fueran auténticos pollitos. Y la
paciente “Chunga”, mientras tanto, esperaba que la
gallina saliera del nido, para ir subrepticiamente,
como si fuera ella la usurpadora, a dar de mamar a



sus crias, que despreciaban, naturalmente, los gusa-
nillos y las semillas de pasto que “Pochona” les lle-
vaba en el pico, luego de haberse cansado de llamar-
los en vano con sus tiernos cloqueos.

Aquella curiosa situacion se prolong6 por espacio
de cuatro o cinco dias. Mas no hubiera podido mante-
nerse, claro esta.

Una mafana “Pochona”, comprendiendo al fin
su error, la emprendié a picotazos contra los gatitos.
Y hubo por fuerza que encerrarla en el corral, para
evitar que les hiciera dafio, con la imaginable alegria
de la pobre “Chunga”, que asi pudo recuperar a sus
hijos.

Yo, por mi parte, no he olvidado jamas aquella
extrafia aberracion de la Naturaleza, atribuible sin
duda a la fuerza poderosa de la maternidad.

Remigio Corvalan pertenecia a esa clase de
hombres —tan comin en la campafia uruguaya— que
se ganan el sustento realizando trabajos de la mas
variada especie, y a los que por tal motivo se les llama
habitualmente *“siete-oficios” .

Criollo muy observador, e ingenioso en grado
sumo, bastadbale desempefiar dos o tres veces una
tarea, o colaborar en ella como pedn o ayudante, para
compenetrarse, aunque rudimentariamente al princi-
pio, claro estd, de sus aspectos béasicos. Después la
practica hacia lo demas, y en poco tiempo. Porque
lo que a otros demandaba una dedicacion exclusiva
y un lento aprendizaje, resultaba casi siempre para
él cosa sencilla, cuyo dominio lograba en breve lapso,
merced a su natural vivacidad y a una destreza ma-
nual extraordinaria.

Hombre de caracter alegre y de conversacion
amena y pintoresca, conquistaba de inmediato la sim-
patia de cuantos lo trataban. Servicial y resuelto, por
afadidura, siempre estaba dispuesto a prestar su ayu-
da espontanea, desinteresada y eficaz, alli donde ella
fuere necesaria.
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De tanto en tanto aparecia Corvalan por la es-
tancia. Don Gumersindo tenia de él un excelente con-
cepto y lo trataba con mucha cordialidad, cosa que
hacian también el capataz Umpiérrez y los peones,
sobre todo Fausto Ruiz, de quien el “siete-oficios” era
viejo amigo.

Casi nunca resultaban vanas sus visitas a “El
Totoral”, ya que generalmente encontraba alli algin
trabajo que lo obligaba a una permanencia de dos o
tres semanas.

Si habia que levantar un muro o reparar las
grietas de alguna antigua pared, Corvalan empufiaba
la cuchara y el fletacho y se desenvolvia con la pe-
ricia del mejor albafil. Si se necesitaba un banco o
una silla, o si una puerta desvencijada requeria ur-
gente arreglo, él sabia manejar como cualquier car-
pintero la escofina o el serrucho, el formén o el ce-
pillo. Si las cacerolas y ollas estaban agujereadas, con-
vertiase en experto hojalatero, y con una barrita de
estaiio y un soplete para derretirlo, efectuaba la sol-
dadura del caso en cada recipiente, corrigiendo con
esmero y destreza todos los desperfectos de la Lateria.
Si escaseaban las velas en la estancia, escogia el sebo
adecuado, hacialo hervir en un enorme tacho de hierro
hasta eliminar por completo las impurezas, retorcia
cuidadosamente con sus hébiles manos las mechas de
estopa para los pabilos, preparaba después los moldes

de latdn, y asi elaboraba unos velones gruesos y muy
durables, bien amalgamados y de gran consistencia,
que por la perfeccion de su cilindrica forma, y por su
luz clara y limpia, nada tenian que envidiar a los que
producian las fabricas de aquel producto.

Mientras Corvaldn permanecia en “El Totoral”,
convertiase en el animador obligado de las ruedas fo-
goneras del amanecer y de la tardecita, cuando los
peones se reunian en procura de un rato de solaz. Y
mientras el mate amargo iba de mano en mano y el
asado se doraba lentamente sobre las brasas, él narra-
ba uno tras otro innumerables cuentos, salpicados de
gracia y de malicia, o divertia a sus oyentes con la
evocacion del propio anecdotario, enriquecido en las
continuas andanzas que efectuaba desde muchacho
por distintos pagos.

Cuando el simpatico paisano, concluidos los tra-
bajos que alli lo retenian, ensillaba su rosillito criollo
tan inquieto y nervioso como él— y se disponia a
partir, fiel a su ahincada condicion de hombre anda-
riego, que no echaba raiz en ningun sitio, todos los
peones, el capataz Umpiérrez, y hasta el mismo don
Gumersindo, permanecian silenciosos y tristes.

Pero ese silencio y esa tristeza que dejaba Cor-
valan al ausentarse, trocabanse en efusiva alegria cada
vez que el “siete-oficios” retornaba a la estancia, co-
municativo, chancero y optimista como de costumbre.
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LO S MURCIELAGOS

Casi oculta entre la ramazon de los gigantescos
ombues que la circundaban, alzdbase a un par de
cuadras de la estancia una antiquisima tapera, que el
moho habia recubierto por completo con su patina
gris, y a cuyo amparo proliferaban lozanos el cardo
y el abrojo, la ortiga y el yuyo colorado, la manzanilla
olorosa y la aspera y velluda borraja.

Para mi tenia un especial encanto aquel caseron
en ruinas, de paredes de piedra y techo de tejas colo-
niales, sobre el cual pesaban ingenuas leyendas de
luces malas y de aparecidos. Por eso no perdia oca-
sion de internarme en él, con la secreta esperanza de
descubrir alguno de los fantasticos moradores que mi
imaginacion infantil le atribuia.

Una alegre mafana de enero, mientras deambu-
laba sigiloso por alli, escudrifidndolo todo avidamente,
atrajo mi atencién cierto rumor extrafio que procedia
del techo, y que se asemejaba a un rechinar de goznes
herrumbrados, 0 mas bien a ese sonido agudo y pene-
trante que producen los vidrios cuando se les frota
con un pafio humedo.

Volvi alarmadisimo a la estancia y narré el
hecho a los peones, que lo escucharon con una mezcla
de temor y de asombro.
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— Son las &nimas de la tapera que se entretienen
en arrastrar cadenas —dijo Sebastidn, muy serio y
preocupado.

Pero mi amigo Fausto Ruiz se apresuré a tran-
quilizarme, afirmando con el aplomo de quien sabe lo
que habla:

— Tonterias, pueblerito. Lo que hay alli es un
verdadero ejército de murciélagos, que viven entre el
cielorraso y el techo porque les gustan los lugares
oscuros y tranquilos. Durante el dia permanecen ocul-
tos, y al caer la noche salen a cazar los bichitos de
que se alimentan. Eso sucede en verano, natural-
mente, puesto que al llegar el invierno se aletargan, lo
mismo que las viboras, los lagartos y otros animales.
Ese ruido que oiste es el lenguaje que utilizan para
comunicarse entre si, y lo producen sobre todo las
madres mientras amamantan a sus pichones. Porque
aunque te parezca extrafio, el murciélago es mamifero.
El Unico mamifero volador que existe, segun creo.

— Me gustaria verlos y observarlos de cerca
— dije.

Y una noche tormentosa y de calor muy intenso,

Fausto me llevo consigo a la tapera.

—Estas son las noches que ellos prefieren —
dijome—, porque hay abundancia de insectos en el
aire. Los verds por centenares, muchacho.

Apenas nos acercamos al ruinoso caseron pude
contemplar, en efecto, bandadas de murciélagos que
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revoloteaban con una rapidez y una destreza estupen-
das. Tan pronto ascendian en linea vertical como
bajaban a plomo, deteniéndose de improviso para
efectuar virajes agilisimos, mientras el aire se impreg-
naba de un hedor penetrante, muy parecido al que
exhalan los objetos que han estado mucho tiempo en
la sombra y la humedad. Era un notable espectaculo
el que ofrecian aquellas figurillas aladas, raudas y
silenciosas, entrecruzandose sin cesar en el espacio, a

la incierta luz de una luna velada por gruesas nubes
de tormenta.

— Lo que no comprendo es por qué se desvian de
los objetos cuando estdn ya casi encima de ellos, y ni
los rozan siquiera —dijo intrigado Fausto.

— Porque, segun me han ensefiado en la escuela,
poseen una facultad natural que les permite localizar-
los y esquivarlos a tiempo, por muy intensa que sea
la oscuridad de la noche — contesté, orgulloso de
haber podido decir algo que el viejo criollo ignoraba.

— Asi sera, no lo dudo. Sin embargo a ocasiones
les falla esa facultad, segin yo mismo he podido
comprobarlo.

Como corroborando las palabras de Fausto, uno
de los murciélagos se estrelld6 de pronto contra la ta-
pera y fue a caer junto a nosotros. Yo retrocedi, asus-

(1) Lo que actualmente la ciencia denomina radar.
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tado, en tanto mi amigo se inclinaba tranquilamente
a recogerlo.

— Ahora puedes examinarlo de cerca — dijo—.
Es completamente inofensivo.

Me aproximé entonces y observé con atencion
aquel animalito de pelambre parda, que recobrado ya
del golpe se debatia entre las manos de Fausto. A
juzgar por su tamafio, color y forma, parecia un
raton alado, o mejor dicho recubierto por una capa
membranosa, mucho mas larga que su cuerpo, y que
al desplegarse mostraba una serie de cartilagos articu-
lados, semejantes a las varillas de un paraguas.

— ¢Es cierto que el murciélago fuma y bebe
sangre humana? — pregunté.

—Ni una ni otra cosa —respondié Fausto—.
Si le ponen un cigarro en la boca, lo sujeta, mordién-
dolo, como lo haria con un palito u otro objeto cual-
quiera. De ahi la absurda creencia de que le gusta
fumar. Y en cuanto a que sea un vampiro, sélo puede
ocurrirsele a personas aprensivas, que tienen miedo de
su aspecto misterioso y de su condicién de animalito
nocturno. Porque, como habras podido apreciar, el
murciélago se alimenta de insectos.

Asi diciendo, dio libertad al que tenia en la
mano, y luego de verlo elevarse en &agil vuelo regre-
samos a la estancia, mientras empezaban a zigzaguear
en el cielo los primeros relampagos.
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L A C ACH I L A

—¢Jugamos a quien encuentre primero una
cachila? —solia decirme Blanquita durante los bellos
atardeceres de verano, hora en que tanto nos gustaba
a ambos salir a corretear por el campo.

— Por supuesto que si. Y estoy seguro de que
habré de ganarte — respondiale yo.

— All4 entre aquellos flechillales acaba de es-
conderse una. Veamos cual de los dos acierta con su
escondrijo.

Nos separabamos, y cada uno por su lado procu-
rabamos la ubicacion del ave, lo que por cierto no
era nada facil a causa del desvaido color de su plu-
maje, y también de su tendencia a permanecer largo
rato agazapada e inmovil entre los yuyos.

Al igual que la perdiz y el terutero, la cachila
ofrece la curiosa particularidad de no posarse jamas
sobre las ramas de los arboles, ni sobre los alambra-
dos, ni sobre objeto alguno que se eleve —aunque
sea a pequeiia altura— por encima del nivel de la
tierra. Y de tal modo vive apegada a ésta, que sélo
la abandona momentaneamente cuando efectla sus
vuelos cortos y rapidos, en procura de los insectos que
le sirven de sustento.



Para atrapar la presa, se remonta en forma ver-
tical a unos doce o quince metros de altura, permanece
durante breves segundos aleteando en el mismo punto
del espacio, tal como lo hacen los benteveos, por
ejemplo, y luego se lanza con la velocidad de una
flecha sobre el insecto avistado, retornando a la tierra
apenas lo captura, y apresurandose a ponerse a Ccu-
bierto de cualquier mirada indiscreta.

Mientras estd en el aire deja oir su modestisimo
canto, que es una especie de trémolo fugaz e intermi-
tente, sin variacion alguna. Pero apenas desciende
vuelve a enmudecer, obedeciendo sin duda a algun
imperativo que le dicta el instinto de conservacion.

De tamafio poco mayor que el del chingolo, y
como éste humilde y mansa, lo Unico que la defiende
del halcén, del gavilan y de otras aves rapaces es,
aparte de ese silencio a que aludiamos, el mimetismo
de que la ha dotado la Naturaleza, pues al agazaparse
entre los pastos o los yuyos secos, se confunde con el
de ellos el color terroso y apagado de su plumaje,
donde el gris, el pardo y el marron dibujan motitas
tenues sobre un fondo blanco palido.

Tiene el pico agudo, recto, y algo largo en re-
lacion con el volumen de su cuerpo. Las patitas son
negras, y el pecho y el abdomen poseen una vaga
tonalidad de polvo o de ceniza clara.
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La cachila es un pajaro del campo en el mas
completo sentido de la expresion. A campo abierto
transcurre su vida entera. A campo abierto construye
el nido e incuba los polluelos que habran de perpe-
tuar la especie. Y ni siquiera busca para ocultar su
vivienda aquellos sitios donde la vegetacion, por
rispida o espesa, pueda ofrecerle un mas seguro res-
guardo. Le basta cualquier albardoncito de carquejas
o de chilcas que sirva para protejerla contra los frios
vientos del Sur o del Oeste, a cuyo efecto cuida siem-
pre de situarla sobre el lado del albardon escogido
que da hacia el Norte. Alli abre y redondea con las
ufias un pequefo hoyo, reviste su interior de hierbe-
cillas secas, y para mullirlo se arranca plumas de su
propio pecho y las mezcla con vilanos de cardo. Nada
mé&s que eso requiere el sencillo hogar de este simpé-
tico pajarito criollo.

En “El Totoral”ydonde no se las molestaba en
absoluto, habia muchas cachilas. De ahi que a Blan-
quita y a mi nos fueran tan familiares, y que una de
nuestras diversiones favoritas la constituyese su bus-
queda, como ya lo he dicho, cuando luego del breve
vuelo vertical en procura del sustento, escondianse
entre los pastos.

— ¢Jugamos a quien la encuentra, pueblerito?

— Por supuesto que si. Y te ganaré.
—Lo veremos.



Anhelantes corriamos los dos, pugnando por
hallar al ave que acababa de ocultarse en el campo, a
veinte o treinta metros de distancia. Y las raras veces
que conseguiamos localizarla, quietecita y silenciosa,
al amparo de los espigados flechillales, tan dificil
hazafa llenaba de alborozo al triunfador.

L A MAZAMORRA

En cualquier época del afio, pero sobre todo du-
rante los meses invernales, en que el frio tornabala
mas apetitosa, la mazamorra era uno de los alimentos
preferidos por todos los moradores de “El Totoral”,
sin excepcion alguna.

Guisandola con tocino y charque se preparaba
el nutritivo locro, uno de los platos tipicos de nuestra
campafia. Cocida con azlcar —o0 simplemente con
agua,,para agregarle luego leche cruda—, convertiase
en un postre fresco, sano, y de agradable sabor.
Y en el invierno — con la unanime aprobacion de los
cuatro peones y del capataz Umpiérrez, que lo prefe-
rian asi — solia mezclarse el locro con porotos negros,
a fin de volverlo mas alimenticio.

Casi siempre era don Gumersindo quien recla-
maba aquel plato, su favorito entre todos los de la
cocina criolla.

— Me gustaria comer mafiana una buena ma-
zamorra, pues ya me estoy olvidando hasta del sabor
que tiene —decia en tales ocasiones, guifiando con
malicia un ojo— . Pero, eso si, a condicién de que la
pise Fausto, que lo hace mejor que nadie, dicho sea
en honor de la verdad.



Y a la mafana siguiente, bien temprano, el vie-

jo pedn se abocaba a la tarea indicada, en la cual era,
efectivamente, un verdadero maestro, cosa que por
otra parte nadie ponia en duda.

De la partida de maiz selecto que se destinaba a
ese fin, concluida cada cosecha, separaba las espigas
necesarias, y después de desgranarlas con notable
rapidez ponia el cereal dentro del hoyo del pesado
mortero, construido con un grueso tronco de ceibo,
no sin antes haberlo rociado ligeramente con agua,
para que la humedad evitara la dispersion de los gra-
nos al golpearseles.

Una vez hecho aquello, empufiaba la herramienta
con que habria de realizar el trabajo principal. Dicha
herramienta era una especie de maza de un metro de
longitud, aproximadamente — la mano del mortero—,
mas delgada en el centro que en los extremos, y cuya
funcion consistia en golpear el maiz para despojarlo
de la fécula, aunque sin triturar los granos, que al
término de esa operacion adquirian la forma de pe-
quefias herraduras.

Diestramente manejada por el pisador, la fuerte
maza de madera ascendia y descendia en ritmico vai-
ven, yendo siempre a caer en el centro de la conca-
vidad del mortero, donde los iiiipactos producian un
rumor asordinado. '

De tanto en tanto, Fausto interrumpia aquella
faena para trasladar el maiz a un harnero y zaran-
dearlo alli durante algunos instantes, a efectos de
que la machacada fécula, convertida ya en afrecho,
se separara de los granos y cayera al suelo, donde la
recibia avidamente una bandada de pollos, patos y
gallinas, que al punto la devoraba.

Concluido su trabajo, el viejo paisano llevaba
la mazamorra a la cocina para entregarsela a la negra
Encarnacién, que ya la esperaba con los demas ingre-
dientes prontos y el agua hirviendo en la gran olla
de hierro de tres patas.

— Si encuentra algun grano quebrado se lo pago
a peso —solia decirle, chancedndose, en tales oca-
siones.

—No los voy a encontrar, seguramente, porque
usted ya habra tenido buen cuidado de sacarlos y
tirarselos a los pollos, para venir ahora aqui dandose
tono— respondiale la buena negra, entre estentdreas
risas.

Al cabo de un rato, comenzaba a expandirse por
todo el &mbito de la cocina un exquisito vaho.

Y cuando don Gumersindo, al regresar del cam-

po, aspiraba aquel olor apetitoso, sonreia satisfecho,
en gratisimo pregusto de lo que para él constituia un
espléndido manjar.



EL H ERRERDO

A unos tres kilometros escasos de “El Totoral”,
y en el cruce de dos caminos publicos sumamente
transitados, estaba ubicada la herreria de don Pedro
Mendieta.

Més que una casa, el edificio que ocupaba el
taller era una especie de barracdn espacioso, con las
vigas del techo ennegrecidas por la constante accidn
del humo de la fragua.

A su frente veianse siempre llantas de carretas y
de carros, marcas para ganado, en desuso, herraduras
viejas, barrotes retorcidos que carcomia la intemperie,
y otros muchos de esos objetos que imprimen fisono-
mia inconfundible a tal clase de talleres. Y al fondo,
de aspecto humilde pero de limpieza impecable, y
cercado en todo su contorno por enredaderas de visto-
sas flores, alz&base el rancho donde vivian el herrero
y su familia.

Cuando entré al barracén por vez primera —
acompafando a Fausto Ruiz, que llevaba el caballo
de paseo de don Gumersindo, para hacerlo herrar—
me impresiond vivamente el espectaculo que se ofre-
ci6 a mis ojos, y que diferia muchisimo por cierto
del que yo imaginara.



Con el torso desnudo, una descolorida gorra vas-
ca echada hacia la nuca, correas de cuero de cuatro o
cinco centimetros de ancho cifiéndole ambas mufiecas
— “para evitar que se le abriesen los “pulsos” duran-
te el trabajo”, segin sus propias palabras—, y un
grueso mandil de cuero preservandole abdomen y
piernas de las escorias ardientes del carbén, el muscu-
loso y corpulento herrero golpeaba sobre el yunque un
gran trozo de hierro caldeado al rojo blanco. A cada
impacto del pesado marron sobre el metal incandes-
cente saltaban multiples chispas, que resplandecian en
la penumbra del taller como fugaces luciérnagas para
apagarse al instante. Y los biceps dél hombre se ape-
lotonaban hasta figurar compactas y durisimas bolas
de carne bajo la tensa piel, recubierta aqui y alla de
cenizas y de tizne, y salpicada por las gotas de la
copiosa transpiracion.

Algo mas lejos, un ayudante alun imberbe atiza-
ba la fragua con el enorme fuelle de metal y cuero,
a cuyo soplo bronco y poderoso respondian agitando
Ilamitas azuiadas las brasas de la hulla.

El calor era intensisimo dentro del taller. Y el
ruido del constante martilleo hacia vibrar los timpa-
nos con su estridencia.

Sin embargo don Pedro parecia feliz. Y a pesar
de lo duro de aquel oficio, trabajaba cantando, con
una profunda y hermosa voz de bajo, canciones tra-
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dicionales de las provincias vascongadas, sobre todo

de Guipuzcoa, de donde eran oriundos sus progeni-
tores.

Al vernos, suspendi6 labor y canto y vino hacia
nosotros sonriente, enjugandose el sudor que le
empapaba el rostro antes de extendernos su mano
encallecida, dura como una maza.

Mientras herraba el caballo hablé con Fausto de
diversos temas, dandole y pidiéndole noticias de lo
acaecido en el pago, y riendo a carcajadas por cual-
quier motivo.

Después, al desdedirse de nosotros, me regald
una carretilla de hierro en.miniatura, construida du-
rante sus escasos ratos de ocio, diciéndome que con-
servara como recuerdo suyo aquel modesto juguete,
el Unico que tenia para ofrecerme.

— ¢Qué te pareci6é don Pedro Mendieta? —pre-
guntome mi amigo cuando ya desandabamos el ca-
mino, de regreso a la estancia.

— Un hombre muy simpético y muy bueno —Ile
respondi—. Lo que no acierto a explicarme es por
qué canta mientras realiza ese trabajo tan duro y
agotador.

— Yo en cambio creo conocer el motivo. Lo hace
porque le gusta su oficio, a pesar de los esfuerzos
fisicos que exige. Y ademas, porque desempefidndolo
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se siente una persona Util a sus semejantes, y eso le
pone alegre el corazén.

Al oir aquellas palabras de Fausto, mi simpatia
hacia el herrero tornose en un profundo y admirativo
respeto.

Como aquel afio la cosecha de mates habia sido
abundantisima en “EI Totoral”, debido a las copiosas
lluvias primaverales, a don Gumersindo se le ocurrio
la idea de hacer decorar algunas de las mejores cala-
bazas obtenidas, con el proposito de obsequiarlas
oportunamente a vecinos y amigos predilectos, pues
sabia por experiencia propia que un regalo de tal
clase siempre era bien recibido.

El encargado de efectuar el trabajo fue Romual-
do Centurion, un criollito del pago, muy vivaracho y
simpatico, que segun mentas realizaba verdaderos pro-
digios en su oficio de grabador a fuego, aprendido por
si mismo, sin la ayuda de maestros de ninguna es-
pecie, vale decir de una manera totalmente autodi-
dactica.

Centurion se encaminé al extremo de la chacra
donde anualmente, y sin que nadie se preocupase por
cultivarlas, proliferaban las plantas de grandes hojas
y larguisimas guias, extendiéndose a veces por espa-
cio de varios metros a ras de tierra, merced a su vita-
lidad extraordinaria. Una vez alli, el paisanito escogi6
media docena de mates de buen tamafo, de esos a los
que los criollos, por la forma, denominan “galletas”,



cuidando de que ninguno de ellos tuviera la méas pe-
guefia anormalidad o falla en su estructura. Para veri-
ficar si estaban bien sazonados, basabase en la calidad
del sonido que producian al ser golpeados con los nu-
dillos, previa aproximacion al oido. Y para asegurarse
de la consistencia y espesor de la corteza, efectudbales
pequefias incisiones con la punta de un filoso pufal.

Hecha la seleccion, abrié a las calabazas el ori-
ficio que les serviria de boca, cuidando de emparejarle
y alisarle los bordes con una prolija minuciosidad.
Después procedio a lustrar la superficie de cada mate,
frotdndola largo tiempo con las palmas de las manos,
untadas previamente de sebo vacuno, hasta que, desa-
parecida la cuticula aspera y opaca que los recubria,
fueron tornandose suaves y relucientes como espejos.

Y entonces si dio comienzo el intuitivo grabador

a la tarea de fondo, aquella que pondria de mani-
fiesto sus aptitudes artisticas.

Valiéndose de un punzén agudisimo, calentado
al rojo blanco en las brasas, empezd a imprimir en la
corteza de los mates las figuras concebidas por su
fértil imaginacion.

Blanquita y yo, con las cabezas muy juntas y sin
pronunciar ni siquiera una palabra, para no distraerlo,
contemplabamos absortos su trabajo.

A medida que el punzdn, diestramente maneja-
do, surcaba de finisimas rayitas, negras y humeantes,

la brufiida superficie de las calabazas, iban surgiendo
como por arte de magia paisajes campesinos, alegres
alboradas llenas de pajaros en pleno vuelo, melancé-
licas puestas de sol con ombues recortados en la
lejania, ranchos escondidos entre lujuriantes plantas
trepadoras. Y también caballos, perros, bueyes unci-
dos a carretas con toldo de cuero, mariposas zigza-
gueando entre floridos jardines, y figuras de gauchos
representando diferentes escenas de fiesta o de labor
campera.

La composiciéon y el dibujo —lo comprendi mas
tarde, cuando me hice hombre y tuve oportunidad de
apreciar trabajos de decoracion mas perfectos— eran
en el grabador de mates de estructura primitiva, sen-
cilla y hasta ingenua a veces. Pero bastaban para de-
mostrar que en aquel paisanito rustico alentaba un
espiritu sensible, lleno de nobles inquietudes y de
afanes superiores. Y que tal vez Romualdo Centurién,
como tantos otros campesinos nuestros cuya vocacion
obstruyen las circunstancias ambientales, de haber
vivido en un medio cultural mas propicio hubiera
llegado a ser un verdadero artista.



E L PESCADOR

Durante los meses de verano solia aparecer por
“El Totoral” don Florentino Burgos, un viejecito
enjuto, de rostro amojamado, parpadeantes ojillos
color canela y ralo bigote blanco, a solicitarle autori-
zacion a don Gumersindo para pescar en la parte del
arroyo Otazo que cruzaba sus campos. Y éste, que lo
conocia desde muchos afios atras y tenia de él inme-
jorable concepto, otorgabale gustosamente el permiso
requerido.

Entonces don Florentino se trasladaba con sus
béartulos al monte y establecia campamento alli, rehu-
sando invariablemente la invitacion que para pernoc-
tar en alguno de los cuartos de huéspedes se le ofrecia
en la estancia, donde la antigua hospitalidad criolla
era todavia una grata realidad.

El viejo pescador, habitante de un humilde
rancho en los aledafios del pueblo méas cercano, reco-
nocia y apreciaba plenamente el valor de aquella
invitacion afectuosa que le formulaba, por lo general,
el propio don Gumersindo. Pero argumentaba no po-
der aceptarla porque, para él, nada en el mundo habia
tan hermoso como vivir al aire libre, junto al agua y
a los arboles del monte, en integral contacto con la
naturaleza.
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Sus implementos de pesca eran modestisimos.
Dos aparejos de piola fina, con plomada, para la pesca
de fondo; otros dos méas gruesos, con anzuelos de
mayor tamafio y boyas hechas de ceibo y pintadas de
blanco, para la de superficie; y ademas, el indispen-
sable mojarrero y el farol a queroseno con que se
alumbraba durante la faena nocturna, que, por otra
parte, solia ser la mas fructifera.

Para dormir, improvisaba una sumaria cama con
el poncho, en algun calvero del monte desde donde
pudiera contemplar a voluntad el cielo y las estrellas.
Y como alimento bastadbanle un pedazo de carne asada
y un par de galletas duras, que a veces alternaba con
pescado hervido. Esa sencillisima comida, la yerba
para el mate amargo y el trozo de tabaco en rama, que
picaba y liaba cachazudamente en sendas chalas de
maiz, bien sobadas a lomo de cuchillo, éranle sufi-
cientes para sentirse dichoso.

Pescador avezadisimo, el arroyo no guardaba
secretos para €l. Segun la temperatura, o la hora, o
la direccion del viento, sabia qué peces podrian mor-
der el cebo en sus anzuelos y en qué lugar era posible
ubicarlos.

Al aproximarse la madrugada, iba por bagres a
los sitios en que él cauce tenia lecho fangoso. Por las
tardecitas, utilizando los aparejos de boya en los re-
mansos ---especialmente en aquellos marginados por
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camalotes, juncos o espadafias—, lograba apresar
docenas de voraces tarariras. Y para poder pescar los
agiles pintados escogia los tramos estrechos y corren-
tosos, sobre todo al promediar el dia, y mejor ain
cuando las lluvias habian hecho repuntar el arroyo.

Apenas la estacion estival llegaba a término, don
Florentino liaba nuevamente sus enseres, iba a des-
pedirse de los moradores de la estancia y a agradecer
al patron el permiso que le habia otorgado para pes-
car en sus dominios, y luego retornaba al pueblo
donde tenia su rancho y su familia.

Por regla general, a su regreso, llevaba cente-
nares de peces, salados y bien prensados, dentro de
los grandes cajones que al efecto trajera, y que apenas
cabian en la caja del rechinante carro de pértigo
tirado por una yegua picaza, tan forzuda como mansa
y paciente, que trotaba contenta ante la perspectiva
de volver a su querencia.



Desde hacia alrededor de una semana, no se ha-
blaba en “EIl Totoral” de otra cosa que de la proxima
visita a la familia Romero, propietaria de una estancia
lindera denominada “Las Palmas”, y con la cual don
Gumersindo y los suyos mantenian estrecha amistad.

Luego de varias postergaciones, motivadas por
causas imprevistas, dicha visita iba a cumplirse al fin,
habiéndose fijado como fecha de su realizacion el ul-
timo domingo de aquel bello mes de octubre.

Llegé el dia sefialado, y con él dio comienzo una
temprana y febril actividad.

Mientras dofla Ramona y Luisa asoleaban sus
ropas de paseo, para después alisarles las arrugas con
el pesado planchon lleno de brasas, la negra Encar-
nacién encendia el horno donde habrian de cocerse
las empanadas y los sabrosos bizcochitos de anis, y
Blanquita cortaba en el jardin un gran manojo de
junquillos y alhelies fragantes, todo lo cual seria lle-
vado a “Las Palmas” en calidad de obsequio.

Ruperto, por su parte, procedia a una meticulosa
limpieza del carruaje en que habria de conducir a la
familia, revisaba pieza por pieza los arreos, a fin de
asegurarse de que estuvieran en buen estado, y



cepillaba con una gran rasqueta los caballos de tiro,
dos alazanes espléndidos, de airosa estampa y relu-
ciente pelaje.

Apenas terminado el almuerzo nos instalamos en
el coche —pues el trayecto a recorrer era largo— vy
emprendimos a buen trote la marcha, entre la algara-
bia general.

Dofla Ramona, Luisa y Encarnacidn, viajaban en
los asientos laterales del vehiculo, en tanto que Blan-
quita y yo lo haciamos en el pescante, con Ruperto.
Este, muy ufano a causa de su importante funcion de
conductor, arreglabase a cada instante el nudo de la
golilla de seda y echaba, a hurtadillas, una mirada de
satisfaccion a sus flamantes botas, que habia reser-
vado expresamente para estrenar ese dia.

Al llegar a destino ya nos estaban esperando las
mujeres de la casa, muy emperifolladas y olorosas a
Agua de Florida, y evidenciando en su tiesura, de
idéntica manera que las visitantes, la incomodidad
producida por el atuendo inusual.

Luego de los abrazos, de los sonoros besos en
ambas mejillas y de la multitud de preguntas de
rigor, y entregados por dofia Ramona a la sefiora de
Romero los obsequios de que era portadora —los
cuales motivaron, sucesivamente, protestas amistosas
y entusiastas elogios—, se nos condujo a la sala, don-
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de aguardaban cuidadosamente alineadas las arcaicas
butacas, de tapiz destefiido por el paso de los afnos.

Pocos instantes después empez6 a circular entre
las mujeres el mate dulce con canela y cedron, al que
acompafaron los recién llegados bizcochitos de anis,
alternando con tiernos polvorones, pastelillos y almi-
barados rosquetes.

Al igual que los tres nifios de la casa — una nena
y dos varones de nuestra edad, mas o menos—, Blan-
quita y yo, con la cara embadurnada de confituras,
aguardadbamos ansiosos la autorizacion de los mayores
para salir a jugar.

Una vez obtenida ésta, corrimos en tropel hacia
el ancho patio, que cerraba por sus cuatro costados
un alto cerco de alambre tejido, a fin de impedir el
acceso de los perros, las gallinas, y otros animales
domesticos del establecimiento.

Alli, al cabo de pocos instantes, y entre las inci-
dencias del “Martin Pescador”, la “manchita”, los
“colores”, y otras muchas diversiones infantiles, per-
dimos el alifio dominguero pero encontramos, como
magnifica compensacién, ese tesoro invalorable que
se llama amistad.

Recién a la puesta del sol emprendimos el re-
greso, luego de una despedida que renovo los abra-
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zos y besos femeninos, y durante la cualLla duefia cle
casa reiter0 a dofia Ramona, una media docena de
veces, por lo menos, su promesa de “pagarle” a
breve plazo aquella grata visita.

44C O L A C H O’

— Hay que castigar severamente a “Ledn”, dijo
cierta mafana dofia Ramona a su esposo, mientras
desayunaban.

—¢A “Leobn”, dices? ;Y por qué motivo? —
inquirié6 don Gumersindo.

— Ha adquirido el mal habito de comerse las
gallinas. ;Te das cuenta?

— Perdéname, pero me resisto a creerlo. “Leon”
es un perro muy bien ensefiado, incapaz de cometer
esa clase de fechorias. Si alguien se come aqui
las gallinas no puede ser otro que “Colacho”, tu
encanto. Acuérdate del viejo refran que dice: “El
zorro pierde el pelo pero no las mafas”.

— Sin embargo, puedo asegurarte que el pobre
“Colacho” es inocente. Ven conmigo y te convenceras
de ello.

Siguié don Gumersindo a su esposa hasta la
casilla del zorro, que dormia tendido largo a largo,
con suefio profundo y placido. Ni una pluma ni un
hueso de ave veianse por alli. Unas y otros acumula-
banse en cambio junto a la “cucha” de “Ledn”, si-
tuada a poca distancia de la suya.



— ¢Te convenciste ahora? — pregunté dofia
Ramona— . Es ya la tercera gallina que me devora
este perro solapado y desleal. Tendras que escar-
mentarlo.

Abrumado por la evidencia de la prueba, el
duefio de casa guardd silencio. Pero en su fuero in-
timo seguia dudando de la culpabilidad de “Ledn5,
que cual si hubiera entendido la acusacion olfateaba
los despojos del ave y luego miraba al amo con ojos
interrogantes, meneando sin tregua el rabo.

Mientras don Gumersindo reflexionaba, su es-
posa fue a hacerle caricias al zorro, que ella misma
criara desde pequefiito. Por encargo suyo habialo lle-
vado Sebastidn de los montes del arroyo Otazo, donde
tenian oculta su madriguera los padres del cachorrillo.
Y a pesar de los reparos expuestos por el marido —
que no se hacia ilusiones acerca de la futura con-
ducta del animal—, dedicése solicita a su domestica-
cién. Blanquita le puso el nombre, motivado  obvio
resulta decirlo— por la larga y peluda cola de la
bestezuela.

“Colacho” y “Lebn”, que tenian aproximada-
mente la misma edad, hiciéronse muy pronto amigos
y compafieros de juegos. Viéndolos en tan buenas re-
laciones, dofla Ramona les hizo construir dos casillas
de madera similares, amplias y confortables, aprove-
chando para ello uno de los periddicos viajes a “El

Totoral” de Remigio Corvalan, el “siete-oficios”, que
sabia confeccionarlas tan bien como el mejor carpin-
tero. Dichas casillas fueron colocadas muy cerca una
de otra, a fin de que los animalitos se acompafiaran
mutuamente por las noches.

Transcurrio el tiempo. “ Colacho” alcanz6 14 edad
adulta observando una conducta ejemplar, que atenud
los recelos de don Gumersindo a su respecto. Hasta
que la matanza de gallinas vino a reavivarlos, no obs-

tante estar todas las pruebas de la triple fechoria en
contra de “Leon”.

Agquella noche, mientras su mujer dormia, don
Gumersindo se levant6 sigiloso y fue a ocultarse a
prudencial distancia del gallinero, dispuesto a averi-
guar por si mismo la verdad de los hechos. Al poco
rato vio que “Ledn” salia ladrando al campo, con-
juntamente con los otros perros de la estancia, sin
duda en persecucion de algin animal noctivago. En-
tonces, rapido como el rayo, abandoné “Colacho” su
casilla y se introdujo en el corral de las aves, del que
muy pronto retorn6 con una gallina asida del pescue-
zo y aleteando aun. Pero en lugar de hacerlo ante
la suya fue a devorar su presa junto a la “cucha” del
inocente “Leodn”, que ajeno por completo a la manio-
bra del astuto zorro proseguia ladrando a la distancia.

A fin de que su esposa tampoco tuviera dudas
sobre quién era el verdadero ladron, don Gumersindo
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corrié presto a despertarla. Y sélo asi pudo ella con-
vencerse de la culpabilidad de “Colacho”.

— Lo Unico que te pido es que no lo mates —
dijo a su marido.

— Claro que no lo haré. Al fin y al cabo es un
animal y no ha hecho sino responder a su instinto.
Ademas, por su astucia y por su inteligencia, merece
que se le perdone la vida. Lo haré llevar de nuevo al
monte, que es su medio natural, ;no te parece?

— Si —respondié dofia Ramona, con los 0jos
hdamedos— . La verdadera culpable soy yo que lo
mandé traer de allad. Lo reconozco.

A la mafana siguiente — muy tempranito, para
gue su esposa ho lo viera—, don Gumersindo entregd
el zorro a Fausto Ruiz, a fin de que éste lo condujera
otra vez hasta el monte frondoso y enmarafiado de
Otazo, lo mas lejos posible de la estancia.

Y desde entonces las gallinas pudieron dormir
tranquilas en “El Totoral”, y “Ledn” recuperd la.

confianza que, por causa de aquel picaro vecino, ha-
bian estado a punto de perderle sus amos.

E L Y U Y E R O

Al promediar el mes de octubre llegaba indefec-
tiblemente a la estancia don Melitdbn Sandoval, con
su pequeiio carro de dos ruedas y sus bolsas de arpi-
llera llenas de costurones, a hacer la provision anual
de yuyos medicinales que luego vendia en la farmacia
del pueblo, o recetaba él mismo a los enfermos que
iban a consultarlo, atraidos por su fama de curandero
eficaz.

Tenia autorizacibn de don Gumersindo para
abastecerse de cuanta hierba Gtil a sus propositos
hubiera en aquellos campos, y realizaba tal faena en
primavera por ser la méas propicia época del afio.

Pequefio y enjuto, con una barba espesa y blan-
quisima que le cubria casi por completo el rostro, y
unos ojillos mindsculos, inquietos y vivaces, don
Melitén irradiaba calida y poderosa simpatia, que le

granjeaba prontamente el aprecio de cuantos lo tra-
taban.

Mi amigo Fausto Ruiz lo queria mucho y se en-
tretenia conversando con él durante las horas libres,
mientras el mate amargo iba del uno al otro sin des-



canso, apuntalando aquella antigua y solida relacién
con su cordial brebaje.

Y yo, que andaba siempre detrds de Fausto

como si fuera su sombra, oia con avidez la sustan-
ciosa charla de los dos paisanos, a través de la cual
iba descubriendo innumerables secretos de la vida
campesina y adquiriendo cada dia nuevos conoci-
mientos acerca de aquel medio que tanto me apasio-
naba.

Una tardecita, tras muchas vacilaciones, me
decidi a formularle a don Meliton diversas preguntas
acerca de los yuyos y de sus cualidades terapéuticas.
Y el buen viejo, luego que hubo satisfecho mi curio-
sidad infantil, me pregunté a su vez acariciandome la
mejilla con sus nudosos dedos:

— ¢ Te gustaria ir conmigo al campo mafiana y
ayudarme en mi trabajo? Asi aprenderas mucho mas,
estoy seguro, que cuanto pueda yo ensefiarte con pa-
labras.

Acepté lleno de jabilo su invitacion, y al dia si-
guiente, muy temprano, partimos a pie, con las bolsas
bajo el brazo. EIl sol, recién nacido, irisaba las gotas
de rocio sobre los pastos verdes, y parecia que todo
el campo se hubiera encendido de pronto, en una
magica gama de luz y de color. Nuestras narices as-
piraban con fruicion el aire matutino, limpio y em-
balsamado de fragancias agrestes.

De tanto en tanto don Meliton se inclinaba para
arrancar una planta, mientras me iba explicando sus
cualidades curativas:

— Esta de hojitas grises y flores amarillas es la
marcela, muy indicada para corregir desarreglos in-
testinales; esta de color verde oscuro, cuyos tallos
dentados y de forma triangular se parecen a una lima,
es la carqueja, que regulariza los trastornos vesicula-
res; esta de espinas largas y agudas como leznas es
la cepa-caballo, buena para los rifiones; esta otra
de hojas mas carnosas y de tallo mas resistente es el
araza, digestiva y aromatica, que produce ademas
unos frutos muy dulces y de agradable sabor. ..

Asi, poco a poco, aquellas descripciones graficas
y certeras del experto paisano fuéronme ensefiando a
conocer las multiples variedades de hierbas que inte-
graban el tapiz del campo inmenso, donde mis 0jos
solo habian sabido distinguir hasta entonces las dife-
rentes tonalidades de un verdor riquisimo en matices.

N La poalla, de hojas duras y humilde flor blan-
quecina, gque detiene los colicos violentos; el delicado
llantén, que aplaca los sofocones del asma; la rubia
y olorosa manzanilla, que tonifica el estomago; la
borraja aspera y velluda, que desintoxica y refresca el
organismo, y otras muchas plantas silvestres de utili-
zacion diversa, cuidadosamente atadas y clasificadas,
fueron llenando las rezurcidas bolsas de don Meliton.



Cuando regresamos a la Estancia, cansados pero
satisfechos de la jornada fructifera, todo el galpén se
impregnd de emanaciones frescas y aromaéticas, como
si el campo entero hubiera ido a refugiarse alli con
su fragancia alegre, generosa y saludable.

L OS CAMALOTES

Una mafana fria pero soleada de principios de
mayo, mientras Fausto Ruiz cargaba en el carro de
la estancia la lefia que acababa de cortar, y que seria
destinada a combustible, yo me senté a la orilla del
arroyo, algo crecido aun como consecuencia de las
recientes lluvias otofales. \

Alli permaneci quieto y silencioso durante largo
rato, entretenido en contemplar las proezas acuéticas
de un bigua, zambullidor habilisimo, que persiguiendo
mojarras y otros pececillos se sumergia a cada ins-
tante, para reaparecer de improviso muchos metros
mas lejos, y por lo general en algdn sitio muy dis-
tinto de aquel en que yo esperaba verlo surgir del
agua.

Mientras observaba los movimientos del pal-
mipedo, tan voraz como incansable, mi olfato delei-
tabase aspirando los fragantes olores de la lefia que
cargaba mi amigo, y que la suave brisa matinal es-
parcia por el contorno. Coronillas, chalchales, pitan-
gueros, guayabos colorados y blancos, mezclaban sus
emanaciones en el aire, impregnandolo de un intenso
e indefinible aroma.
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De pronto me llamo la atenciéon un gran manojo
de plantas de hojas grandes, redondas y carnosas, de
un color verde oscuro, que avanzaba flotando con len-
titud sobre la superficie del agua.

Justamente en el sitio donde yo me habia apos-
tado ensanchébase el cauce del arroyo, constituyendo
una especie de ensenada que bordeaban rojizos sa-
randies. Y como si se hubiera propuesto satisfacer mi
avida curiosidad infantil, hacia alli derivd el haz de
plantas viajeras, escapando del impulso de la corriente
para ir a detenerse, luego de algunas fluctuaciones,
junto a la orilla misma del remanso, que de tan liso
y claro parecia un espejo.

Fausto, que acababa de terminar su trabajo, se
acercd entonces a mi. Y anticipandose a la pregunta
que iba ya a formularle, me dijo sonriendo con su
habitual bonhomia:

— Parece que has hecho un nuevo descubri-
miento, pueblerito.

— Es cierto, don Fausto. Por vez primera en mi
vida veo esas plantas acuaticas. Y le confieso que me
han interesado muchisimo. ;Cudal es su nombre?

— Se llaman camalotes. Quien sabe desde dénde
las ha venido arrastrando la creciente. Pero lo maés
probable es que ahora permanezcan aqui, pues el
lugar es muy propicio paréa ellas.

— Y por qué dice usted que es propicio?
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— Porque los camalotes necesitan precisamente
aguas quietas y poco profundas, como las que les
ofrece este remanso, a fin de poder alcanzar con sus
raices el limo de que se nutren. Si algun viento im-
previsto no se las lleva antes de que hayan tenido
tiempo de estabilizarse, las verads proliferar rapida-
mente. Y en la primavera proxima podras alegrar los
ojos contemplando sus hermosisimas flores.

Efectivamente, arraigaron alli los camalotes,
cuyo oscuro verdor pronto se fue extendiendo hasta
cubrir todo el remanso.

Y cuando llegd la primavera, por sobre las hojas

redondas, duras y carnosas, alzaron su esplendor in-
numerables flores de sensibles pétalos, cuyo color
azul, tan delicado y puro, podia parangonarse sin
desmedro con el del propio cielo.

Blanquita y yo ibamos a menudo al arroyo so6lo
para darnos el placer de admirarlas. Y también pa-
recian embelesarse ante su magnificencia las avispas,
mariposas y libélulas, que de continuo revoloteaban
en torno a los bellisimos célices, suavemente ilumina-
dos por el sol primaveral.



EL ESPINERDO

Hasta uno de los frondosos coronillas que mar-
ginaban la estancia llegd cierta mafiana de setiembre,
luminosa y templada, un casal de pajaros de aspecto
insignificante, cuyo opaco plumaje, salpicado de man-
chitas pardas y marrones en el cuello, el lomo y las
alas, y de un gris desleido, casi blanco, en el pecho y
el abdomen, se asemejaba mucho al de las cachilas,
pero cuyo tamafio era mayor que el de éstas, y podia
equipararse al de un hornero o un tordo.

Mientras recorrian: el follaje del arbol, saltando
inquietos y agiles de una rama a otra, dejaban oir con
breves intermitencias un canto de sonoridad poco
comun, que si bien carecia de esa dulzura armoniosa
que caracteriza al del zorzal, el boyero o la calandria,
infundia en el animo de quienes lo escuchaban una
agradable sensacion de bienestar y optimismo, soélo
comparable a la que produce el alegre repiqueteo de
los horneros cuando celebran la llegada de la lluvia,
que habra de proporcionarles barro abundante para
construir el nido.

“Chinchirrio... Chinchibirrio...”, parecian de-
cir en aquel canto, que resonaba como una bolita de
cristal cuando rueda sobre un piso de baldosas.
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Yo, que no habia tenido ocasion aun de ver
ejemplares de aquella especie de aves, seguia atenta-
mente con la mirada el ir y venir de la garrula
pareja, sin perder uno solo de sus movimientos.

Instantes después acert6 a pasar por alli mi ami-
go Fausto, que se encaminaba al piquete en busca de
un caballo. Y al percatarse de la atencion y el interés
con que observaba yo a los pdajaros, se detuvo a mi
lado y me dijo, respondiendo por anticipado a mi in-
minente pregunta:

— Son espineros, muchacho. Seguramente andan
buscando sitio apropiado para anidar en ese coronilla,
pues ellos siempre prefieren hacerlo en arboles espi-
nosos, por motivos que no habras de tardar mucho en
conocer. A esta clase de pajaros, nosotros los paisanos
solemos también llamarles chinchibirres, nombre que
tiene origen sin duda en su manera de cantar.

—Eso es lo que mi maestro llama un nombre
onomatopéyico —repuse yo, muy ufano por haber
tenido oportunidad de utilizar aquel término.

— Serd asi si él lo dice. Yo no entiendo de esas
cosas. Pero mira los pajaros, pueblerito. Ya encon-
traron ubicacion para la futura vivienda y empiezan
su trabajo, que dentro de pocos dias estara concluido,
pues son.muy laboriosos y activos, como ta mismo lo
podrés apreciar.
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En efecto, las aves habian comenzado a trans-
portar con el pico ramas secas erizadas de espinas
— los mismos coronillas se las proporcionaban— vy a
entrecruzarlas encima de una gruesa horqueta, trabajo
en cuya realizacion demostraban tenaz empefio y ha-
bilidad y fuerza sorprendentes. En el centro de la
rispida armazon iban dejando un hueco redondo que
luego mullirian con jirones de lana, trapos viejos,
pastitos secos y plumas tiernas arrancadas de sus pro-
pios cuerpos, a fin de poder brindar calor y suavidad
a los futuros polluelos. En cambio la parte exterior
del nido en construccion —enorme si se le compa-
raba con el tamafio de aquellos pajaros— aparecia
practicamente recubierta de espinas, que lo converti-
rian en una verdadera fortaleza, inaccesible para todos
los enemigos naturales de sus precavidos moradores.

Cinco o seis dias después estaba ya en condicio-
nes de ser habitada la hirsuta vivienda, donde, segin
me dijo Fausto, habria de poner la hembra de cuatro
a cinco huevecillos blancos, en cuya incubacién em-
plearia alrededor de dos semanas.

Y el simpatico casal de espineros, sintiéndose

dichoso ante la culminacion triunfal de sus esfuerzos,
gue se habian prolongado diariamente! desde el alba
hasta la puesta del sél, celebraba el acontecimiento
repitiendo de continuo, entre revuelos &giles, su sonoro
y jubiloso canto:

“Chinchirrio... Chinchirrio... Chinchibirrio...”
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— Le recuerdo, patron, que hoy es el dia en que
debe venir don Fortunato. Asi por lo menos se lo
prometié él a usted el domingo pasado, cuando lo
encontramos en la feria de “Las Achiras”. Y como
tiene fama de ser hombre de palabra. . .

Asi habl6 aquella vez el capataz Umpiérrez a don
Gumersindo, luego de haber escuchado en silencio,
asintiendo de tanto en tanto con movimientos de
cabeza, las instrucciones que éste le daba acerca de
los proximos trabajos a realizar.

—Tiene razon. Y le agradezco que me lo haya
dicho, pues habia olvidado la fecha.

Por la tarde lleg6 a la estancia, en efecto, don
Fortunato Lamas, un conocido comprador de ganado
de la zona, al cual el duefio de “EIl Totoral” acos-
tumbraba a vender las novilladas gordas que producia
su establecimiento, y que segiin mentas eran de extra-
ordinaria calidad.

Con tal motivo se proyectd, para las primeras
horas de la mafana siguiente, un rodeo a campo
abierto, a fin de que el interesado pudiera escoger y
hacer apartar alli mismo el lote de novillos que, a su
juicio, le convendria adquirir, y por el cual haria la
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oferta correspondiente, luego de examinar uno a uno
a los animales con su mirada experta.

— ¢ Te gustaria ver parar rodeo? —me pregun-
té don Gumersindo, leyendo acaso en mis ojos el
deseo que experimentaba de presenciar aquella tarea
campera.

— Por supuesto que si. Usted sabe que todos
los trabajos rurales me interesan muchisimo.

— Pues entonces te llevaremos con nosotros,
siempre que estés dispuesto a madrugar.

— Lo haré con gusto. Puede estar seguro.

Apenas se insinuaron en el horizonte los prime-
ros celajes de la aurora, salimos al dia siguiente de la
estancia. Encabezaban la expedicion don Gumersindo
y Lamas, y la integraban ademaés el capataz Umpié-
rrez y los cuatro peones del establecimiento, Sebas-
tidn, Ruperto, Pedro y Fausto. Al lado de éste ultimo
iba yo, contentisimo, jinete en mi petiso colorado. Y
asi me fue posible contemplar, por vez primera en
mi vida, uno de los mas atractivos e interesantes
trabajos que se realizan en nuestra campafa.

Escogido el sitio donde habria de llevarse a cabo
la parada de rodeo, y mientras don Gumersindo y el
comprador de hacienda —junto a los cuales perma-
neci prudentemente yo, por consejo de Fausto—
aguardaban que estuviera concentrada la tropa, pla-
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ticando entretanto sobre diversos temas, capataz y

peones se alejaron a galope tendido hacia distintos
rumbos.

Poco rato maés tarde, y desde los cuatro puntos
cardinales, empezaron a afluir hacia el lugar en que
nosotros estabamos pequefios lotes de ganado, cuyo
namero iba aumentando a medida que se les incor-
poraban nuevos animales, que pacian y rumiaban
diseminados por el amplio campo antes de que se ini-
ciara el arreo.

Los jinetes, galopando sin cesar de un lado a
otro, mientras revoleaban el rebenque o el poncho
por sobre la cabeza, y dejaban oir sonoros gritos al-
ternados con silbidos agudos, fueron estrechando cada
vez méas el circulo que habian formado en torno de
la hacienda, la cual acabd por unirse en un solo y
movedizo haz, del que surgian en coro impresionante
los mugidos.

Entonces don Fortunato Lamas dio comienzo a
la tarea selectiva, indicando tras rapida y segura
ojeada los novillos de su preferencia, que al punto
eran separados del grueso de la tropa y puestos en
lote aparte, del cual cuidaban con avizores ojos Pedro
y Sebastian.

Cuando termind el trabajo, el sol estaba ya muy
proximo al cénit. De regreso a “las casas”, yo me
sentia plenamente dichoso, no solo por haber podido
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presenciar aquel soberbio espectaculo, donde resaltara
la pericia campera del personal de la estancia, sino
porque mi viejo amigo Fausto, jineté en su agil lobu-
nito criollo, era quien habia realizado en el rodeo las
mayores proezas.
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EL PLANTADOR DE MIMBRES

En uno de los potreros de la estancia se exten-
dia un baflado enorme, cuyas margenes estaban recu-
biertas de espadafias y juncos, totoras y pajas bravas,
y dentro del cual las ciénagas traicioneras entrafiaban
riesgos gravisin/os para la hacienda en general, y
sobre todo para el ganado bovino, a causa de su mayor
peso.

Muy a menudo las reses que se internaban alli,
en busca de retofios tiernos, solian perecer atrapadas
por aquel lodo pegadizo y fétido, en el que mas y mas
se hundian cuanto mayores esfuerzos hacian por des-
prenderse de su abrazo mortal.

Resuelto a desecar los pantanos en cuestion, que
tan grave problema econdémico le ocasionaban, don
Gumersindo contraté a Sixto Ferrer, hombre experto
en toda clase de trabajos forestales, quien después de
observar minuciosamente el bafiado y calcular su ex-
tension, dijo con esa seguridad y ese aplomo que sélo
da la experiencia:

— Con mil quinientas varas de mimbre, bien
preparadas y plantadas a fines del mes de agosto, for-
maremos el monte necesario para acabar de una vez
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por todas con estos tembladerales. Pero tendré que
apurarme porque ya estamos en julio.

— Pues empiece mafiana mismo, si gusta —le
respondié el patron—. Supongo que en lo que res-
pecta a las condiciones para efectuar el trabajo nos
entenderemos facil, ya que los dos somos criollos de
los del tiempo antiguo. ;(No le parece?

— Por supuesto que si, don Gumersindo.

Puestos de acuerdo ambos hombres, lo primero
que hizo Ferrer fue talar a ras de tierra el bafiado con
su filosa hoz. Después partié en procura de las varas
de mimbre destinadas al plantio, y que previamente a
su utilizacion debian ser sometidas a un tratamiento
especial, que consistia en mantenerlas enterradas en
un sitio humedo y arenoso, y preservarlas en lo posi-
ble de los frios invernales, formandoles con pastos
secos y chalas de maiz un buen resguardo, a fin de
activar el proceso de la brotacion y evitar de tal modo
que fallaran en ocasion del trasplante.

A principios de agosto retorn6 el forestador a
la estancia. Las flexibles varas, atadas en mazos de
cien unidades, y todas ellas de igual dimensién, se
apretujaban en el pequefio carro donde las conducia,
mostrando ya las yemas prematuras, que hinchabanse
en distintas partes de la rojiza corteza.

De inmediato dio comienzo Ferrer a la planta-
cion. Con una aguda barreta de hierro hacia los agu-

jeros, todos equidistantes y de hondura similar, y en
ellos colocaba las estacas atiborradas de pujante savia,
que muy pronto los soles de primavera y las ricas
sustancias que integraban aquella tierra himeda, cu-
bierta de detritos vegetales, habrian de convertir en
arboles lozanos, cuyas multiples raices, sedientas
siempre, irianse extendiendo hasta el centro mismo
de las taimabas ciénagas, y a fuerza de succionar en
ellas sin descanso acabarian por secarlas.

Cuando el plantador finaliz6 su trabajo, el ba-
flado ofrecia un extrafio aspecto bajo aquella profu-
sion de relucientes varas, alineadas simétricamente,
que lo cubrian en toda su extension.

— Si el tiempo sigue bueno y sin heladas, como
hasta ahora se ha ido manteniendo— dijo Ferrer
antes de marcharse—, yo le aseguro, patrén, que den-
tro de un par de meses habra aqui un lindo monte,
que sin duda dara buena cuenta de los tembladerales.

El vaticino del forestador se cumplié al pie de
la letra. Ayudada por el sol y el tiempo célido, la
promesa de las tiernas yemas no tardé en convertirse
en una lujuriante y nutrida vegetacion. Y ya al pro-
mediar octubre, podia oirse el coloquio de la brisa con
las hojitas verdirrojas del naciente mimbral.
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EL CARPINTERDO

Estdbamos aquella tarde de setiembre Blanquita
y yo en laRocina de la estancia, esperando que En-
carnacién nos regalara el paladar con el sabrosisimo
“porord” de maiz “catete” que crepitaba en la gran
olla de hierro, cuando oimos un estridente grito de
pajaro que procedia del patio, y al que casi de inme-
diato respondid otro grito semejante, aunque un poco
mas lejano.

— jYa andan anunciando desgracias esos bichos
agoreros! —rezongo la ingenua negra vieja, que como
todos los de su raza era muy supersticiosa.

Y soltando el cuchardén de madera con que revol-
via sin cesar la olla, a fin de evitar que el “pororé”
se quemara, salid resuelta a ahuyentar a cascotazos
las chillonas aves.

Fausto Ruiz, que iba en ese momento atravesan-
do el patio, la disuadié de sus hostiles propdsitos,
aunque para ello tuvo que utilizar argumentos en cuya
eficacia confiaba a pies juntillas.

—Deje en paz a esos pajaros que no hacen mal
a nadie, dofia Encarnacion —le dijo con el tono ama-



ble y reposado de siempre—, y que ademéas andan
buscando algun tronco facil de agujerear, para poder
hacer en él su nido. Pdngase en el lugar de ellos y
respéndame con sinceridad a lo que voy a pregun-
tarle.

— Segun de qué se trate, pues lo conozco bien
y sé que suele buscarles a las cosas vueltitas que los
demas ni suefian.

—No se preocupe que es algo muy sencillo y
sin ninguna malicia. Escucheme con atencion: si us-
ted fuera moza, y tuviera novio, y entre los dos hubie-
ran resuelto levantar un rancho destinado a hogar,
¢le pareceria justo que alguien, sin motivos para ello,
tratara de impedirlo?

— Por supuesto que no, mire qué gracia. Pero
los picapalos son aves de mal aguero, viejo ladino, y
usted lo sabe bien.

—No crea en semejantes tonterias, por favor.
¢Coémo es capaz de suponer que un pajaro tan lindo,
y tan alegre, ademas, pueda ser mensajero de des-
gracias? La Unica que a usted puede ocurrirle ahora,
por mal pensada, es que se le queme el porord. Ya
estoy empezando a sentir un olorcillo .bastante sos-
pechoso. . .

Al oir aquellas palabras dichas en tono zumbon,
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y entre sonrisas muy significativas por cierto, retorno
presurosa la negra a la cocina, lanzando comicos gri-
titos de alarma y haciendo repiquetear las chancletas
sobre el piso de tierra de cupi.

Blanquita y yo permanecimos junto a Fausto,
observando al casal de pajaros carpinteros, o “pica-
palos”, como les llaman los paisanos.

Eran realmente hermosas aquellas aves, cuyo
plumaje lucia los méas diversos colores: desde la mez-
cla de marrdn y gris que les moteaba las alas y el lomo
hasta el intenso anaranjado del pecho y de los flancos
del cuello; desde el dibujo en blanco y negro del
abdomen hasta la mancha roja que les encendia la
parte superior de la cabeza — mancha que en otra
variedad de la especie, de tamafio algo mayor, es
amarilla— ; desde el azul pizarra de la cola hasta el
ceniza tenue y esfumado de la garganta.

Engarfiando por turno las fuertes ufias en el
tronco de un paraiso seco, ibanle abriendo poco a
poco un agujero circular con el pico durisimo y filoso.
Mientras uno de ellos horadaba el arbol, el otro pare-
cia querer estimularlo en la faena con su grito pene-
trante y aspero, pero henchido de una rotunda alegria.

Al cabo de una semana, aproximadamente, es-
tuvo pronto el hoyo que serviria de nido a la pareja.
Puso después la hembra dos huevos y se dedicé a



empollarlos con amorosa paciencia, mientras que su
comparniero, revoloteando sin descanso de un lado a
otro, desde las primeras luces del alba hasta las alti-
mas del atardecer, buscaba para ella el alimento y
acudia presto a dejarselo en el pico, con una cons-
tancia y una delicadeza ejemplares, que henchian de
ternura el noble corazén de Blanquita.
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EL BANO DE LAS OVEJAS

Don Gumersindo, que era un hombre muy cui-
dadoso de su hacienda, se esforzaba por mantenerla
siempre en buenas condiciones sanitarias, aunque ello
demandara un trabajo y una atencion constantes.

Para evitar, por ejemplo, que el temible azote
de la sarna hiciera estragos en la majada, menosca-
bando la calidad de la lana y, en consecuencia, su
valor material, tenia la precaucion de bafar periodi-
camente a todo el ganado ovino —alrededor de unas
dos mil quinientas cabezas, entre capones y ovejas—
que albergaban los potreros de “El Totoral”.

Ese importante trabajo, que tantos otros estan-
cieros de la zona, siguiendo su ejemplo, empezaron
a practicar poco después, al convencerse de su mag-
nifico resultado, se realizaba cuando el tiempo estaba
bueno, con visos de estabilidad, y el sol resplandecia
libremente en un cielo despejado y azul.

Ayudados por los perros del establecimiento,
qgue en lo concerniente al arreo resultaban, merced a
su experiencia, colaboradores Utilisimos, los peones
conducian la majada hasta el corral en las primeras
horas de la mafiana, mientras el capataz Umpiérrez y
el propio don Gumersindo se encargaban de preparar
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el bafio, vertiendo en la rectangular pileta de mani-
posteria revestida de portland fino, y casi totalmen-
te llena de agua, la dosis necesaria de sarnifugo.

Una vez terminados los preparativos de rigor,
Fausto Ruiz abria la tranquera que comunicaba el
corral con el brete, estrecho y largo, y hacia penetrar
en éste a las ovejas, una detras de otra, empujandolas
luego suavemente para obligarlas a descender por la
rampa que desembocaba en la pileta de bafio.

Los animales, medrosos y reacios por naturaleza
al agua, intentaban resistirse al principio. El viejo
pedn, con la admirable paciencia que lo caracterizaba,
y de la que a diario daba numerosas pruebas, persistia
en su empefio, cuidando de evitar que cundiera el
panico entre las asustadizas bestias. Y en cuanto la
primera de ellas tomaba contacto con aquel liquido de
un color marrén oscuro, que olia intensamente a creo-
lina, ya las demés parecian tranquilizarse y la tarea
se simplificaba.

Desde ambos costados del bafiadero, Ruperto y
Sebastian — o en ocasiones Pedro—, provistos de
largas horquillas adecuadas a tal fin, hacian presion
sobre el lomo de las ovejas para obligarlas a sumergir
el cuerpo por completo y empapar bien su lana con
el remedio, a fin de que la eficacia de éste resultara
mayor.

Cuando los ovinos salian de la pileta por el ex-
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tremo opuesto, se les dejaba permanecer unos ins-
tantes en el “escurridero”, que era una especie de
corral mas pequefio, con su piso de cemento en de-
clive, lo cual permitia que el liquido, al desprenderse
del cuerpo de los animales, retornase de nuevo al
bafiadero.

Varias horas solia durar la realizacién de aquel
importante y delicado trabajo. Y cuando finalizaba
veiase por largo rato aun a las ovejas, de nuevo en
libertad, diseminarse lentamente por el campo, entre
balidos trémulos, con el vellon bien esponjado para
qgue los rayos del sol pudieran penetrar mejor en él
y secarlo més de prisa.

Por su parte los peones, como la faena ter-
minaba generalmente alrededor del mediodia, reu-
nianse en el galp6n a saborear el habitual mate
amargo, que ademas de aplacarles la sed les servia de
pretexto para charlar un rato e intercambiar bromas
amistosas, en tanto esperaban que Encarnacion los
llamara para el almuerzo restaurador de energias.



Como el arroyo Otazo estaba algo distante de “El
Totoral”, y el acarreo de agua potable — hecho al
modo primitivo, en un barril montado sobre ruedas
y tirado por un petiso de cansino andar— ocupaba
demasiado tiempo al pedn encargado de efectuarlo,
distrayéndolo de sus demas tareas, recurriase dema-
siado frecuentemente al aljibe a fin de proveerse de
aquel elemento indispensable. Y a consecuencia de
ello, solia escasear en verano — sobre todo durante los
periodos extensos de sequia— el contenido de dicho
aljibe, no obstante la gran capacidad de éste.

Para solucionar en forma definitiva tal proble-
ma, don Gumersindo resolvié contratar a los hermanos
Meléndez — dos hombres del oficio, con fama de ex-
pertos, que andaban trabajando en la zona— para
que hicieran en la estancia un pozo-manantial.

Los Meléndez comenzaron su trabajo una mafia-
na de fines de diciembre, aprovechando el buen tiem-
po, estable y seco, pues la experiencia habiales ense-
fAado que las lluvias, al ablandar la tierra, dificultan
sensiblemente esa clase de labor, y aumentan las po-
sibilidades de desmoronamientos que resultan siem-
pre peligrosos, y muchas veces traen consecuencias
fatales.
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Las afiladas palas, de larga y curva hoja, que
ambos poceros manejaban con admirable destreza,
fueron abriendo en el lugar escogido una excavacién
circular, de un metro de diametro, aproximadamente.

Al principio, los dos hombres trabajaron en for-
ma simultdnea. Luego, cuando la hondura del pozo
ya no lo permitia, empezaron a turnarse. Uno de ellos
excavaba y voleaba la tierra recogida a cada golpe de
pala con precision matematica, haciéndola caer exac-
tamente al borde de la abertura. Y el otro la iba reti-
rando rapidamente de alli, para evitar acumulaciones
que entorpecerian forzosamente el trabajo.

Pero también esta nueva etapa de la tarea tuvo
gue cesar por fuerza cuando el agujero alcanz6 una
profundidad aproximada de tres metros. Y a partir
de entonces, la tierra comenzo a ser extraida en gran-
des baldes, izados por poleas que se deslizaban sobre
una tosca rueda giratoria, hecha de madera dura, e
instalada a tal efecto sobre un cilindro del mismo
material.

A medida que el pozo adquiria profundidad, los
Meléndez ibanle revistiendo las paredes con ladrillos
asentados en argamasa, como precaucion contra los
desprendimientos de tierra. De lo contrario, ese tra-
bajo, que habia que realizar de todos modos, hubiera
sido dejado para el final de la obra.
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Durante largos dias trabajaron ambos hermanos
a ritmo sostenido, cambiando apenas las palabras ne-
cesarias para entenderse en su labor.

Cuanto mas hondo era el orificio que abrian,
advertianse diferenciadas con mayor claridad, en sus
paredes, las sucesivas capas del subsuelo: negra la
superior, de un metro escaso; gredosa la siguiente; de
un rojo de arcilla suave la tercera; y con ese amarillo
palido de la arena soterrada la cuarta.

Al fin una mafiana, entre el alborozo general,
irrumpio limpia y clara el agua de la escondida napa
subterranea. Y todos acudimos a probarla. Tenia un
sabor ligeramente salobre, pero lo compensaba con su
cristalina pureza y con su grata frescura, que con-
trastaba con el calor reinante aquel torrido dia de
verano.

— ¢Por qué esta tan fria? —pregunté a mi
amigo Fausto.

— Por la profundidad a que fue hallada la veta
—me respondié éste— . Catorce metros de hondura
tiene el pozo, muchacho. Y a esa circunstancia se debe
también que el agua sea tan limpia. En lo sucesivo,

no habra de faltarnos por fortuna con que calmar la
sed.

La dltima etapa del trabajo de los Meléndez
consistié en la hechura del brocal, de un metro escaso
de altura, redondo y prolijamente revocado. Una vez



construido éste, colocaron la bomba de «traca»,
gue manejada con una palanca de hierro, en vaive
facilitaba la salida del agua a través de un largo cano
metélico, evitando el fatigoso y lento traa]’
baldeo. Y a partir de entonces, nunca falto en la
estancia aquel tesoro liquido, que con tenaz afan y
duros esfuerzos fisicos, habian descubierto los poceros

en las entrafias de la tierra prédiga.

EL MARTIN PESCADOR

Los paseos que acostumbraba a hacer yo por el
monte, en compafiia de mi bondadoso amigo Fausto
Ruiz, ademas de agradables, solian resultarme suma-
mente instructivos, dada la forma en que el viejo pedn
me iba haciendo conocer las caracteristicas inherentes
a cada especie animal o vegetal, de las muchas que
poblaban aquel medio agreste que tanto me apasio-
naba.

En una de esas frecuentes excursiones, llamo
poderosamente mi atencion un péajaro de vistosos co-
lores que no habia visto hasta entonces.

Inmovil sobre una de las ramas mas bajas
de un sarandi riberefio, cuyo rojizo follaje se inclinaba
hasta rozar las cantarinas aguas del arroyo, el ave
permanecia desde largo rato atras en actitud extatica.
Diriase que estaba enamorada de si misma, como el
Narciso del antiguo mito, y que se arrobaba en la
contemplacion del resplandeciente y multicolor plu-
maje con que la Naturaleza habiala adornado, y que
la cristalina linfa reflejaba con nitida fidelidad de
espejo.

Pero tan curiosa actitud obedecia a un motivo
muy distinto por cierto, puesto que lo que en realidad
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hacia el hermoso pajaro era acechar a las traviesas y
raudas mojarritas que, a escasos centimetros de la
superficie del agua, zigzagueaban como vivos relam-
pagos de plata.

De pronto advirtié el ave que habia llegado la
ocasion propicia para lograr el fin que perseguia.
Y descendiendo en rapidisimo vuelo de su apostadero,
hundi6 el fuerte y largo pico en la corriente y atrapé
con destreza uno de aquellos inquietos peeecillos, que
constituian su alimento bésico. Y luego de engullir-
selo fue a inmovilizarse otra vez sobre la rama, para
desde alli reiniciar su atisbo paciente y silencioso.

— ;Cémo se llama ese precioso pajaro? —pre-
gunté a mi amigo.
— Es un Martin Pescador. Y, por lo que acabas

de ver hace un momento, le hace honor a su nombre,
¢verdad?

—Ya lo creo que si —dije.

Y me quedé observando atentamente aquel pa-

jaro, tan atractivo como singular. Gustdbame por la
gracia de su estampa y por cierto indefinible aire de
misterio que parecia circundarlo, y que su pertinaz
silencio acrecentaba. Y atraiame ademas por la gala-
nura y el brillo de su plumaje, en el que lucian,
armoniosamente combinados, los mas vistosos y varia-
dos colores: un azul con reflejos de acero en las alas;
un verde tornasol, con salpicaduras rojas, en la parte

superior de la cabeza; un bermejo de cambiantes
matices en el abdomen y el pecho, alternando con un
gris esfumado que se acentuaba en la garganta, a
manera de inconclusa golilla; dos aros de un negro
intenso en derredor de los ojos, que de tal modo cir-
cuidos tornabanse mas extrafios y enigmaticos, des-
tacando el fulgor de las corneas, a las que el sol daba
encendida tonalidad de rubies; y uni variadisima e
indescriptible gama de matices en la ¢ola y el lomo,
que se irisaban al contacto de la luz filtrada entre el
ramaje.

— Durante todo este rato que lo he estado ob-
servando no lo he oido cantar. Ni siquera emitir uno
de esos breves sonidos con que los otros pajaros de-
notan su presencia — comenté finalmente— . Supongo
gue sera mudo.

—Nada de eso, amiguito —repuso Fausto, son-
riendo bonach6n ante mi ingenuidad— . Lo que ocurre
es que el silencio, como la quietud, son mas propicios
para la actividad que desarrolla. ;lgnoras acaso tu
qgue los buenos pescadores nunca son bullangueros?
Sin embargo en primavera, cuando ese pajaro busca
pareja para formar el nido y procrear, lo hace can-
tando a su modo, con un trino bréve y dulce.

—¢Y dénde anida?

—En los més ocultos recovecos de los sarandi-
zales, juncales o espadafiares, donde ni el hombre ni
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las alimafias montaraces puedan hallar su vivienda.
Y si alguien lo encierra en una jaula se muere de
tristeza, pues para él, igual que para muchos otros
pajaros, la vida no tiene sentido sin la libertad.

EL HORNO DE LADRILLOS

Periddicamente llegaba a “El Totoral” Nicanor
Robledo, hombre muy conocido en el pago, donde
llevaba una treintena de afios dedicado a hacer ladri-
llos “de campo”.

Experto como pocos en aquel oficio, segun la
unanime opinidn del vecindario, con el material salido
de sus hornos se podia construir casas de paredes bien
solidas, capaces de hacer frente exitosamente a los
embates del méas recio pampero.

Antiguo amigo de don Gumersindo, Robledo no
perdia ocasion de elogiarle la tierra de cierta zona del
campo —la que estaba mas préxima al arroyo—,
asegurandole que era inmejorable para fabricar la-
drillos colorados con mucho “punto”, duros y
compactos, e insistiendo en que le permitiera demos-
trarselo, quemando en sociedad algunos hornos.

Finalmente el estanciero accedié a su solicitud,
y acordadas verbalmente las condiciones del negocio
—como es costumbre entre los hombres de nuestra
campafa cuando se conocen y estiman—, Robledo se
aboc6 de inmediato a su tarea.

Contratd tres peones de confianza, practicos y
activos, que en poco tiempo limpiaron y emparejaron



la “cancha” —un espacioso cuadrado donde habria
de realizarse el trabajo—, dedicandose acto seguido a
la apertura del “pisadero”, o “barrero”, enorme pozo
circular de unos cuarenta centimetros de profundidad,
y que, como su nombre lo indica, esta destinado a
batir el barro con que se preparan luego los “adobes”,
denominacion que los hombres del oficio dan a los
ladrillos cuando aun estan crudos.

Esa parte de la labor es, conjuntamente con la
construccién y quemazon del horno, la que requiere
mayores precauciones y mayor experiencia. Porque no
es un barro comun el que se amasa alli, sino
que se escoge cuidadosamente la tierra a utilizar —
prefiriendo aquella que posee mas cualidades agluti-
nantes, como la arcilla o ciertos tipos de greda, y de-
sechando la arenosa o caliza—, se la mezcla en pro-
porciones moderadas con estiércol equino, y tras de
agregarle el agua necesaria se procede al “pisado” o
batimiento, por medio de caballos que giran de conti-
nuo dentro del pozo, a la manera en que lo hacian
las muias en las antiguas norias.

Cuando el barro estd a punto, comienza a des-
pegarse por si solo de los bordes del “pisadero”,
mientras que las burbujas se abren como fugaces am-
pollas en su superficie para dar paso al aire aprisio-
nado en él.

Entonces se llenan con dicho barro los moldes
de madera u hojalata, previamente mojados a fin de

evitar adherencias que dificultarian la operacién
ulterior, y de esos moldes van saliendo luego los
“adobes”, en rapida sucesion, y ya obtenida su forma
definitiva, para ser colocados en la “cancha”, donde
el aire y el sol se encargardn de orearlos.

Mientras tanto, se acondiciona la lefia destinada
a alimentar el fuego — necesariamente intenso— du-
rante varios dias. Y una vez que los “adobes” estan
secos y han adquirido ese color pardo-grisaceo que
los caracteriza, se “arma” con ellos el horno. En el
centro de éste queda el hueco destinado a la hoguera.
Por los cuatro costados se alzan paredes de “adobes” .
Debajo, en la base, se deja una abertura por donde se
iniciara la “quema”. Y cuando todo estd listo, se
recubre con barro fresco el conjunto, para impedir que
el calor escape por los intersticios, dejando libres
Gnicamente las troneras — estratégicamente distribui-
das— por donde habra de circular el aire, sin cuyo
contacto el fuego se extinguiria.

El dia sefialado para encender el primer horno,
hubo fiesta en el campamento de los ladrilleros, que
celebraron con un buen asado, canto y guitarreo, la
exitosa culminacién de aquella importante etapa del
trabajo.

Al caer la noche se aplic6 fuego al horno, que
ardié durante media semana sin cesar. Y una vez
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que se hubo apagado y enfriado, se le quitd la corteza
que lo revestia y aparecieron los ladrillos de un color
rojo oscuro, fuertes y bien templados, confirmandose
asi la prediccion de Robledo, que no disimulaba por
cierto su explicable y legitima alegria.

LOS CARBONEROS

Una hermosa mafiana de octubre llegaron a la
estancia cuatro hombres procedentes del pueblo. En
un carro de grandes ruedas y de caja pequeiia,
conducian sus modestos enseres de cocina, sus herra-
mientas de trabajo — hachas y palas gastadas por el
uso— Yy una considerable cantidad de bolsas de arpi-
llera que el tizne habia ennegrecido.

El que comandaba el grupo, llamado Pedro
Mansilla, era un moreno ya viejo, pero fuerte y
musculoso todavia. Conversé durante un buen rato
con don Gumersindo, ultimando los detalles del tra-
bajo a realizar, y luego march6é hacia el monte con
sus hombres.

— Son los carboneros — me dijo Fausto Ruiz—.
Cuando estén instalados y empiecen a preparar los
hornos te llevaré a visitarlos. Asi tendras ocasion de
verlos trabajar.

Y cumpliendo su promesa, como siempre, me

condujo algunos dias después al campamento, situado
sobre una alta barranca a la que nunca alcanzaban
las aguas del arroyo, por mucho que éste creciera.

Alli habian construido los carboneros una rus-
tica choza con quincha de paja brava y paredes de
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espartillo, apuntaladas por largas varas de sauce
criollo, en la que pernoctaban cuando hacia mal
tiempo, pues si éste era bueno preferian dormir a la
intemperie.

Proximo a la choza ardia lentamente el fuego.
Y sobre él veiase una olla de hierro, donde hervia
con su familiar rumor el puchero cotidiano. Un poco
mas alla se divisaba un enorme calvero circular,
abierto en la espesura del monte por las filosas hachas,
y al que los carboneros denominaban “playa”. Ese
calvero era el sitio destinado a los hornos.

La lefia, cuidadosamente escogida — fiandubay,
coronilla, tala, pitanguero, quebracho — habia sido ya
despojada de su ramazon y cortada en trozos de me-
dianas dimensiones. Dos de los trabajadores la estaban
agrupando en forma vertical, mienjjpp”~we los dos
restantes preparaban el barro con que habrian de
recubrirla.

—Han llegado a tiempo —nos dijo Mansilla
extendiéndonos su diestra encallecida y fuerte—.
Como ven, estamos por empezar a quemar el primer
horno.

Comprendiendo que tales palabras significaban
una invitacién, nosotros nos quedamos muy gustosa-
mente a presenciar la faena.

Una vez acondicionada la lefia, los carboneros
procedieron a revestirla con una gruesa capa de aquel
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barro espeso y bien batido, que el aire de la tarde
oreaba rapidamente. Quedo6 asi listo el horno, que
era de escasa altura y muy ancho, y que se parecia
vagamente a la copa de un sombrero. Lo cruzaban
de extremo a extremo, por la parte inferior, dos aber-
turas destinadas a la circulacion del aire. Y arriba
ostentaba una especie de chimenea —ellos le Ilama-
ban tronera —por donde habria de salir el humo.

Después de cerciorarse de que todo estaba en
regla, Mansilla dio la orden de encenderlo, cosa que
hizo de inmediato uno de sus comparieros.

—¢Y ahora? — pregunté a Fausto en un aparte.

— Ahora hay que vigilar dia y noche el fuego —
me respondié—, a fin de evitar que se apague o tome
demasiado incremento, lo que significaria fundir o
“arrebatar” el carbon.

—¢Y como lo regulan?

— Abriendo o cerrando las aberturas del horno,
segun sea necesario. Con mucho cuidado para no
guemarse, eso si, porque el calor que despiden es
muy intenso. Después, cuando el carbon estd a punto
—cosa que ellos saben por la crepitacion de la lefia y
hasta por el color del humo que sale de la tronera—,
cierran todos los respiraderos y el fuego se va apa-
gando poco a poco a consecuencia de la falta de aire.

— ¢Es un trabajo dificil el de los carboneros?



— Requiere mucha préactica, muchos cuidados y
mayor paciencia. Pero resulta sobre todo muy penoso,
pues obliga a vivir en el monte, expuesto a continuos
riesgos y molestias. Gracias al sacrificio de estos
hombres, pueden las familias pobres del pueblo tener
lumbre y calor durante los inviernos.

Caia ya la tarde cuando nos despedimos de los
carboneros. Yo experimenté una mezcla de admira-
cion y de orgullo al estrechar aquellas manos rudas,
donde los callos me parecieron honrosas condecora-
ciones.

Muchas de aquellas aves zancudas vivian a sus
anchas en los campos de “El Totoral”. Alli nadie las
molestaba en absoluto. Por el contrario, todos sentia-
mos un gran aprecio hacia ellas. Y no era raro que
hubiera a veces en la estancia algun Aandd criado
guacho —por Blanquita, naturalmente—, que hasta
penetraba en las habitaciones al menor descuido, y
gue con su caracteristica voracidad engullia cuanto
objeto poniase al alcance de su pico, inclusive boto-
nes, broches y dedales.

En el otofio se reunian formando grandes ban-
dadas. Y era grato entonces verlos corretear a campo
abierto, haciendo bruscas gambetas, con los alones
extendidos y esponjado el plumaje de color grisaceo.

Una linda mafana de principios de diciembre,
sali con Fausto a recorrer los potreros del estableci-
miento. El iba en su lobunito criollo, como de cos-
tumbre, y yo en mi docil petiso colorado.

Al aproximamos al extenso bafiado recubierto
de totoras que daba nombre a la estancia, se nos
planté delante de las cabalgaduras un enorme fandu,
salido no se sabia de donde, y que al parecer empe-
Adbase en cerrarnos el paso. Tenia encrespadas las
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plumas del largo pescuezo, aleteaba de continuo, y
abria y cerraba violentamente el pico en actitud ame-
nazadora.

— ¢Por qué estarad tan furioso? — pregunté in-
trigadisimo a mi compafiero— . Nosotros no le hemos
hecho nada. Y ademaés, los fiandues silvestres acos-
tumbran a huir- siempre que alguna persona se les
acerca.

— Pero este tiene el nido por aqui al lado, estoy
seguro — respondiome sonriendo Fausto—. Y como
estd incubando sus polluelos no permite que nadie se
le arrime.

— ¢Es una hembra, entonces? — volvi a inquirir.

— Por el contrario, es un macho, Dueblerito
chamboén. En esta especie de aves se curioso
caso de que sean los machos los encabados de em-
pollar los huevos, en tanto que las hembras se encar-
gan de salir por el contorno, a proveerse de viveres
para alimentarlos.

— jQué cosa tan extrafia! —exclamé yo, cada
vez mas asombrado—. ;Y no nos sera posible des-
cubrir el nido?

— Miralo, alli estd —repuso el viejo criollo,
seflalando con el mango de su rebenque un albarddn
de totoras que aparecia algo distante del bafiado— . Y
tiene huevos en abundancia, por cierto.
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Me acerqué al punto sefialado, mientras Fausto
procuraba mantener a raya al enfurecido zancudo, y
pude ver entonces un inmenso nido, hecho con pas-
tos secos, en cuyo centro amarilleaban mas de quince
huevos que el fiandd, en su apuro por salimos al
encuentro, no habia alcanzado a tapar como de
costumbre.

Fuera del nido otro huevo, roto y ya en descom-
posicion, desaparecia practicamente bajo un enjambre
de moscas. Su hedor era tan intenso, que tuve que
retroceder tapandome la nariz.

—A ese lo habra querido comer algun lagarto
— comenté.

— Nada de eso, muchacho. Lo rompié el mismo
Aandu —me contestd mi amigo, mientras una sonri-
silla enigmatica jugueteaba entre sus labios.

—¢Como? ;Como? jNo puede ser! —dije yo,
incrédulo.

—Claro que lo puede, aunque a ti te parezca
muy extrafio. Y ello responde a una instintiva previ-

sion del ave. ;(Quieres que te explique lo que real-
mente ocurre?

— Naturalmente que si. Estoy ardiendo en ansias
de saberlo.

—Pues es muy sencillo, amiguito. Antes de
echarse a incubar, el precavido fiandu deja fuera del



nido uno de los huevos. Y cuando ya se aproxima la
fecha en que naceran sus pichones, lo rompe de un
picotazo. ;Puedes imaginarte para qué?

— Confieso que no tengo la menor idea.

—Pues para que los polluelos, al venir al
mundo, dispongan de suficientes moscas con qué ali-
mentarse. Y a cuerpo de rey, ya que esos insectos
constituyen para ellos un verdadero manjar. ;Lo
comprendiste ahora?

Y al contemplarme boquiabierto de asombro, él

bonachdn paisano lanz6 una estrepitosa carcajada, lo
que por cierto no era comun en él.

— ¢Llevaremos algun huevo para comer en en-
salada? —Ile pregunté al cabo de un instante—.
Usted sabe que a don Gumersindo le gutf&n mucho.

— jQué tonto eres! (No te das™nenta, después
de lo que te he dicho, de que los charaboncillos estan
ya por nacer?

Dicho esto Fausto reanudd6 la marcha al trote-
cito Y yo lo segui atdnito aun, pensando en aquella
singularisima aventura que nunca mas se borraria de
mi memoria.

E L PUEZSTERDO

— Tengo que ir mafiana al puesto de la estancia
“La Soledad”, a buscar unas ovejas del patrén que se
mezclaron con la majada de alla hace algunos dias
—me dijo cierta tardecita Fausto, mientras yo lo mi-
raba ensebar pacientemente un maneador y un lazo
a la entrada del galpén, aprovechando los ultimos
resplandores de la luz solar—. ;Te gustaria acompa-
fAarme?

— iYaya una pregunta! {Si para mi no hay
placer mas grande que el de viajar con usted!
Ademas, cada vez que salimos juntos, tengo ocasion de
aprender cosas Utiles y novedosas.

—Y yo me alegro muchisimo de poder ensefiar-
telas. jAh, pero te advierto que tendrds que madrugar
mas que de costumbre, pues habremos de iniciar el
viaje muy temprano.

—Eso es lo de menos, don Fausto. A mi me
gusta de veras madrugar.

A la madrugada siguiente, y tras un desayuno
rapido y frugal, nos pusimos en marcha, él cabalgando
en su lobuno criollo y yo en mi viejo y manso petiso
colorado.



— ¢Qué es un puesto? —le pregunté mientras
avanzdbamos al trotecito, rumbo a aquella estancia
para mi desconocida y que, segun oyera decir en dis-
tintas oportunidades, lindaba con “El Totoral”.

— Es una parcela de campo extensa, que queda
muy distante del edificio principal del establecimiento
a que pertenece —respondiome mi amigo— . Gene-
ralmente se trata de un solo potrero grande. Para
evitar los inconvenientes que su lejania origina, se
encarga de la hacienda que lo puebla a un empleado
—el puestero— que aunque depende del capataz, o
del mayordomo, segun el caso, tiene cierta autonomia.
Este hombre construye alli su vivienda, con caracter
precario, naturalmente, por lo que casi siempre la
misma consiste en un modesto rancho de terron y paja.
Ademés, se le permite sembrar, para el consumo de
su familia, upa fraccion de tierra, como asi también
criar por cuenta propia un limitado ndmero de ani-
males.

—¢Y por qué “El Totoral” no tiene puestos?
—-Porque no es una estancia lo suficientemente
grande para necesitarlos. En cambio “La Soledad”,

con sus doce mil hectareas, no puede prescindir de
ellos.

Cuando llegamos a destino, ya los rayos del sol
naciente cogkEnzaban a irisar los pastitos, cuajados de
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rocio, y por el espacio revoloteaban bandadas de
alegres péjaros.

Salieron a nuestro encuentro dos perrazos barci-
nos de intranquilizador aspecto, que grufiian amena-
zadores, mostrandonos los dientes. Pero por fortuna
aparecio en seguida detras de ellos un paisano entrado
en afios, aunque todavia erguido y fuerte, que los
contuvo con un enérgico grito. Era don Amadeo Villa-
grén, el puestero, quien nos invitd cordialmente al
interior de su rancho, no por humilde menos acogedor,
donde reinaban un orden y una limpieza ejemplares.

El duefio de casa obsequi6 a Fausto con un es-
pumeante mate amargo, y a mi una de sus hijas, moza
robusta y pulcra, me sirvié un tazén de leche recién
ordefiada y un plato de sabroso pororé caliente.

Luego de conversar sobre distintos temas, mi
amigo explicd al puestero de “La Soledad” el motivo
de su visita.

Villagran manifestd que ya se habia apercibido
de lo que acontecia, y que se alegraba de poder de-
volver sus ovejas a don Gumersindo.

Poco maés tarde los dos hombres condujeron la
majada al corral, con la ayuda de los perros, y apar-
taron alli los animales profugos, que Fausto recono-
cié por la sefial oportunamente hecha en sus orejas.
Y antes de que el sol picara demasiado emprendimos
el retorno a “El Totoral”.
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— Asi, como don Amadeo, son casi todos los
puesteros criollos —me iba explicando mi compafiero
mientras arredbamos el lotecito de ovinos rescata-
dos— . EIl aislamiento en que viven agudiza sin duda
en ellos la necesidad de comunicarse con sus seme-
jantes. Y de ahi que a despecho de su apariencia
tosca, y de sus modales muchas veces rudos, se mues-
tren tan cordiales y hospitalarios con quienes los vi-
sitan, aunque sea fugazmente, y los colmen de aten-
ciones a fin de hacerles grata la estadia en su casa.

E L L AV A D O

Todos los lunes por la mafiana, si el tiempo es-
taba bueno, la negra Encarnacion reunia la ropa sucia
en un hatillo, se lo colocaba sobre la cabeza, y cami-
nando a paso firme y ritmico para mantener en equi-
librio la carga se dirigia al arroyo. Esto, claro estd,
si eran muchas las prendas que habia para lavar. En
caso contrario, y por comodidad jpersonal, preferia
rumbear hacia el cafiadén que serpenteaba entre pie-
dras, muy proximo a la estancia.

A Blanquita y a mi nos gustaba mucho acom-
pafiarla cuando iba a realizar esa tarea, no solamente
porque ello nos brindaba ocasibn de corretear a
voluntad por el monte o por el campo, sino también
porque nos era grato ver a la bondadosa negra trabajar
cantando, satisfecha, en grado sumo, de poder dedi-
carse a una labor que preferia entre todas.

Lavandera habilisima, y prolija como pocas, En-
carnacién sabia quitar a la ropa hasta el mas pequefio
vestigio de suciedad. Descalza y en cuclillas al borde
mismo del cauce, mojaba pieza tras pieza para luego
irlas enjabonando pacientemente sobre una gruesa
tabla, de limpieza impecable.

Al cabd”e un rato comenzaba a restregarlas con
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los nudillos de sus dedos fuertes, rudos, endurecidos
en la diaria tarea doméstica que desde nifia efectuaba.
Y si eran demasiado grandes — sdbanas, por ejem-
plo— o estaban muy percudidas, golpeabalas con la
ancha palmeta de madera destinada a ese fin.

Por ultimo, enjuagaba y escurria las prendas
una a una, retorciéndolas a tal efecto con sis manos
vigorosas, no sin rociar previamente la ropa blanca
con un poco de agua afilada, que serviria para acen-
tuar su albura.

En contraste con la burbujeante espuma que el
jabén iba produciendo ante ella, parecia aun mas
oscuro que de costumbre el tinte de su piel, a la cual
el sudor y los reflejos de la luz solar ponian relu-
ciente.

Mientras trabajaba cantaba de continuo, a pleno
pulmdn, con una voz tan chillona como desafinada, y
abriendo desmesuradamente al hacerlo los ojos y la
boca, lo cual a nosotros nos resultaba comico en extre-
mo. A tal punto, que apenas logrdbamos contener la
risa.

Entre los versitos ingenuos, todos ellos de origen
popular, que integraban su escaso repertorio, y a los
que envolvia invariablemente en la misma musiquilla
insulsa, solia repetir a cada instante éste, que era su
preferido:
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Desde nifa lavo ropa

con paciencia y con teson,
porque viendo ropa limpia
se me alegra el corazén.

El eco remedaba a lo lejos, favorecido por la
acustica del monte, los sonoros golpes con que la pal-
meta parecia acompafar el canto. Las palomas zurea-
ban aqui y alla, arrulldndose. Clarineaban alegres los
horneros. Y cardimenes de plateadas mojarritas cen-
telleaban entre las cenefas de blanquisima espuma,
que poco a poco iban deshaciendo con sus frustrados
mordiscos.

Ya de regreso a la estancia, Encarnacion tendia
a orear la ropa sobre cuerdas, en el amplio patio. Y
cuando la recogia, por la tardecita, con el propdsito de
plancharla, iba esparciendo a su paso una agradable
fragancia de limpieza y sol.
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EL BLANQUILLDO

— Hay dos (0 tres piques rotos en el alambrado
de la costa, sobre la izquierda, y es necesario repo-
nerlos con urgencia —dijo cierta mafiana a Fausto
Ruiz el capataz Umpiérrez—. Conviene que esta mis-
ma tarde vaya .usted a realizar ese trabajo, pues esta-
mos corriendo el riesgo de que las ovejas pasen al
campo lindero,

— Muy bien, sefior. Asi lo haré — respondiole
mi amigo. Y una vez que Umpiérrez se hubo alejado
afladié volviéndose hacia mi:

—Ya tienes una nueva oportunidad para ir al
monte, pueblerito. Si en verdad te gusta tanto como
dices, no la desaproveches.

— Supongo que eso significa una invitacion —
repuse en el mismo tono de chacota que él habia
empleado.

— A buen entendedor...

— Pues aceptada entonces. Ni qué hablar.

Y en las primeras horas de la tarde marché

rumbo al monte, con mi bondadoso guia y mentor de
siempre, a cuya experiencia extraordinaria debia el
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conocimiento de tantos aspectos de la vida animal y
vegetal de mi nativa tierra.

Mientras Fausto buscaba, hacha en mano, la
madera adecuada para iniciar su trabajo, llamdme
poderosamente la atencion un arbol de mediano porte,
al que recubria por completo una espesa marafia de
hilos grises, particularidad que lo destacaba entre la
variadisima gama de verdes circundante.

Visto de lejos, producia aquel arbol la curiosa
impresion de que su follaje hubiera encanecido, pues
los hilos de marras tenian una notable semejanza con
las barbas humanas.

— Es un blanquillo — me dijo mi compariero al
advertir el interés con que yo lo examinaba.

— jQué raro! —comenté yo— . No imaginaba,
le confieso, que pudiera existir un &rbol de ese color.

— Un color que aunque lo parezca no es el suyo,
amiguito, sino el de una planta parasita que a veces,
como en este caso, lo envuelve de tal manera que im-
pide ver su propia fronda, tan verde como la de un
chalchal o un pitanguero. Acércate y te convenceras
de ello por tus propios 0jos.

Nos aproximamos al arbol, y entonces comprobé
la veracidad de las palabras de Fausto. Dentro de
aquella urdimbre de suaves hebras grises que lo re-
cubrian, dejaba ver el blanquillo sus hojas lisas (o0
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glabras, como dicen los botanicos), de mediano ta-
mafio y de peciolo breve, entre las cuales parecian es-
conderse las pequefas flores de un color blanquecino,
directamente insertadas en las ramas.

Fausto desenvaind su cuchillo y practico un
pequefio corte en el tronco, revestido por una corteza
blanda y sumamente porosa, lo cual facilitaba la in-
filtracion en ella de las mindsculas raicillas de la
planta parésita.

— ¢ Ves qué blanca es la madera de este arbol?
—me dijo—. De ahi proviene, segun tengo enten-
dido, el nombre popular con que lo designamos
nosotros los paisanos.

—¢Y sirve para algo esa madera? —Ile pre-
gunte.

— Si, muchacho. Puede reemplazar con eficacia
al sauce criollo en el envarillado que sostiene la quin-
cha de los ranchos. Ademas, como es muy compacta
y de hebras rectas, que nunca forman nudos, se la
emplea también en la construccion de bancos y de
sillas rasticas. Y si se la destina a lefia, da excelente
resultado.

Me explicé asimismo Fausto que la “barba de
palo” —nombre que se aplica en el campo nuestro a
la extrafia planta gris que vive a expensas del blan-
quillo— no perjudica al arbol sino que, por el con-
trario, retribuye su hospitalidad protegiéndole las
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pequeiias y sensibles flores de la cruda luz del sol, y
permitiendo asi que cuajen los frutos y sazonen en
ellos las simientes que perpetuaran la especie.

—Y ahora, a trabajar —finaliz6 diciendo mien-
tras alzaba el hacha y daba el primer golpe— . Este
guayabo colorado me proporcionara piques especiales
para el remiendo que vine a hacer aqui.
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Entre los muchos animales que habia criado
Blanquita, dos de los mas queridos por ella eran un
hermoso cachorrillo lanudo de color tostado oscuro
y una no menos hermosa gatita barcina, a la que ya
hemos hecho mencion alguna vez en crénicas ante-
riores.

“Sansén” llamébase el pequefio perro, aunque
su duefia, por razones obvias, acostumbraba a deno-
minarlo con més frecuencia “ Gordito”. Y “Rorra” era
el nombre de la mimosa félida, como recordaran tal
vez nuestros lectores.

Pero estos dos simpéaticos animalitos vivian en
constante desacuerdo, haciendo honor a la antiquisima
tradicién de enemistad existente entre sus respectivas
especies. Y ello preocupaba y afligia muchisimo a la
nifia, que en vano pugnaba por reconciliarlos y esta-
blecer entre ambos una paz duradera!

Si Blanquita prodigaba caricias a “Sanson” se
aproximaba como al descuido “Rorra”, morronguean-
te y zalamera, arqueado el lomo, la cola vertical, y
restregdbase con suavidad contra las piernas de su
cluefa. Pero al menor descuido del cachorro, jzas!,
las agiles y certeras zarpas felinas dejaban en su



hocico dolorosa huella. Arremetia entonces “ Sanson”
en busca del desquite, ladrando enfurecido, y la bon-
dadosa nifa veiase en figurillas para evitar que pasara
a mayores la refriega.

Si por el contrario era “Rorra” la acariciada,
acercabase de inmediato el canido, relucientes los vi-
varachos ojos y el rabo en vaivén continuo, a partici-
par también de las caricias. Y apenas se le presentaba
oportunidad favorable, oiase el caracteristico “ iGrrr,
grrr!”, seguido por la dentellada al lomo o a una oreja.
«Sacaba a relucir sus agudisimas ufas la agredida, y
al punto se producia la trifulca.

—No te aflijas. Es que los dos te quieren mucho
y se sienten celosos, igual que las personas. — deciale
yo a mi amiguita, procurando mitigar la desazon que
aquellas frecuentes peleas le causaban.

—¢Y qué puedo hacer yo para evitar que estos
animalitos vivan siempre peleandose?

— Acaso te convenga ser un poco menos efusiva
con ellos. Los tienes demasiado mimosos, me parece.

Durante algunos dias la nifia puso en practica mi
consejo. Mostrose mas distante, mas fria, escatimando
en lo posible sus caricias a ambos animales, o prodi-
gandoselas a cada uno de ellos cuando el otro estaba
ausente. Sin embargo la hostilidad continuaba, apo-
yada en cualquier pretexto. Cuando “Rorra” comia
su carne picada o bebia su platillo de leche, el “Gor-
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dito”, aunque no tuviera hambre, iba grufiendo a
disputarle la comida. Cuando éste echabase a dormir
en el patio, acudia aquélla y lo arafiaba a mansalva.
Y dondequiera que ambos se encontraran por azar, la
gresca resultaba inevitable.

Blanquita empezaba ya a desalentarse. Pero una
mafiana acontecio algo que la colmé a la vez de asom-
bro y de alegria, pasado, claro esta, el susto que el
suceso le produjo. Como la perrada de la estancia se
habia ido al campo con los peones, capitaneada al
igual que siempre por el veterano *“Mariscal”, “San-
son”, que era todavia muy joven para tales andanzas,
quedobse solo en “las casas”, ladrando a cuanto ani-
mal veia, pues habia tomado muy en serio su papel
de guardian. De pronto aparecié por alli un perro de
la vecindad, que seguramente andaba vagabundeando,
y se produjo entre ambos canes la pelea de rigor.
El “Gordito” era valiente, aunque aun demasiado pe-
guefio e inexperto. Y su congénere, mucho mas fuerte
y aguerrido, no tardd en derribarlo, colocandolo en
parecerd inverosimil. “Rorra”, que habia llegado al
lugar de la pelea sin ser vista, dio un elastico brinco
y hundié las zarpas en el cuello del perro visitante,
obligdndolo a abandonar la presa. Se repuso de inme-
diato “Sanson”, y tonificado su brio por la inesperada
ayuda acometié resuelto al enemigo, que al verse ante
dos aliados tan valerosos y tan dispuestos a la lucha
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optd por emprender la fuga, caidas las orejas y metido
el rabo entre las patas traseras.

Blanquita, luego del sofocon, corrié emocionada
hacia “Rorra” y el “Gordito” y los acaricid tierna-
mente durante largo rato, feliz al comprobar que
ambos se querian de veras, como buenos “hermanos”,
y eran capaces de jugarse la vida para prestarse mutua
ayuda en caso de peligro, dejando de lado sus rencillas
domeésticas.

L OS TROPEROS

Como uno de los potreros de la estancia lindaba
con el camino publico, ruta obligada de los ganados
en trénsito, don Gumersindo habia aprovechado tan
favorable ubicacién paar destinarlo a pastoreo de los
mismos.

Por tal motivo, resultaba frecuente la llegada de
troperos hasta el galpén principal del establecimiento,
donde luego de exhibir la documentacion en que se
detallaban procedencia, marca y destino de las reses
que arreaban, y abonar el importe del pastoreo, pro-
veianse de la carne necesaria para el almuerzo o la
cena, la cual les era proporcionada siempre en forma
completamente gratuita. -

A .veces, luego de cumplida la mision que los
llevaba alli, solian quedarse un buen rato en amigable
charla con don Gumersindo o con el capataz Umpie-
rrez, que los conocian y trataban afectuosamente a
casi todos ellos.

Eran por lo general los troperos hombres de as-
pecto rudo y tez curtida, quemada por los soles y las
intemperies. Algunos tenian las piernas en extremo
arqueadas, simulando paréntesis, como consecuencia
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de haber pasado la mayor parte de la vida encima del
caballo.

A mi me gustaba mucho oirles hablar, pues aun-
que empleaban idéntico vocabulario que los peones de
“El Totoral”, y al igual que éstos pronunciaban las
palabras en forma defectuosa, siempre encontraban
felices comparaciones y hasta bellas metéaforas para
infundir mayor vigor expresivo a sus ideas y a sus
pensamientos.

Una tardecita de primavera, Fausto Ruiz me in-
vitd a visitar el campamento de don Artemio Ruiz,
viejo capataz de tropas de quien era muy amigo, y que
en esa oportunidad conducia un nutrido lote de novi-
llos hacia el local de ferias de “La Buena Vista”,
donde sus duefios habian resuelto rematarlos.

Acepté complacidisimo y partimos en seguida, al
trote de nuestras cabalgaduras de siempre.

Apenas llegamos al campamento salié a recibir-
nos el propio don Artemio, instandonos a integrar la
rueda que habian formado sus comparieros en derre-
dor del fuego, sobre el cual se doraba ya un apetitoso
costillar de oveja.

Sentados en el suelo, o en cuclillas, o tirados de
bruces sobre el pasto, aquellos hombres formaban un
tipico cuadro criollo. Mientras el mate iba de mano
en mano, uniéndolos a todos en vinculo fraterno, al-
gunos de ellos hacian cuentos, que los demas acota-

ban con risuefios comentarios a cada pausa o indeci-
sion del narrador. La mayoria de los relatos versaba
sobre sucesos vinculados al oficio comun: la disparada
de una tropa de novillos chucaros en una noche tene-
brosa; el paso de un arroyo crecido, con el riesgo
consiguiente para troperos y reses; la rodada de un
caballo en pieria carrera, durante la persecucién de
un ternero fugitiva, trance del cual piido salir ileso el
jinete merced a su gran destreza.

Mientras tanto, muy cerca de alli, los rondado-
res de turno vigilaban alertas al ganado inquieto, que
se revolvia mugiendo sordamente, a la espera de un
descuido de los hombres que le permitiera huir. Pero
ese descuido no se producia porque éstos, avezados en
el oficio y conscientes de su responsabilidad, no lo
perdian de vista ni un instante.

Eran tres los rondadores. Uno eje ellos fumaba
W silencio y parecia meditar. Otro sil*alja entre dien-
tes un aire de milonga. Y el tercero, mas joven y
nervioso, canturreaba sin cesar una invariable cuarte-
ta, que yo aprendi de memoria a fuerza de tanto
oirsela:

Tropeando paso la vida;
tropeando me gano el pan;
pero a tu carifio, china,
¢como lo podré ganar?



A instancias de don Arteraio compartimos con él
y los suyos el sabroso asado, y luego de un rato més
de animada conversacion retornamos a la estancia, ya
muy entrada la noche.

— iQué vida linda la de los troperos! —dije
entusiasmado a Fausto apenas estuvimos solos.

— Vista desde afuera si — me contesté— . Pero
habria que vivirla para darse cuenta de que el tra-
bajo que ellos realizan, como todos los del campo,
esta lleno de rigores y requiere paciencia, fortaleza
fisica y una gran capacidad de sacrificio. Porque una
cosa es descansar en el campamento, durante noches
hermosas como ésta, y otra muy distinta es arrear tro-
pas, muchas veces cerriles y bravias, bajo el azote de
la lluvia, o la crudeza de la helada invernal, o el sol
abrasador de los veranos.

Comprendi que mi amigo tenia razén y continué
la marcha callado, sintiendo crecer mi simpatia hacia
aquellos hombres fuertes y animosos, que a pesar de
la rudeza de su oficio no habian perdido la maravi-
llosa facultad humana de la risa y del canto, porque
para ellos, de cualquier manera, la vida continuaba
siendo buena y digna de vivirse.
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E L CHINGH OTLO

En “El Totoral” nadie hacia dafio a los péjaros.
Ni siquiera se les molestaba. EI propio duefio de la
estancia, don Gumersindo, y su esposa dofia Ramona,
daban en tal sentido el ejemplo. Y ni qué hablar de
Blanquita, para quien los animales constituian una ex-
presion sagrada de la Naturaleza, y que los entendia
y queria como nadie.

Por eso era frecuente ver sobre los galpones, en
el corral, y hasta en el patio de la casa, aves de di-
versas especies. Cardenales y tordos que picoteaban
el trigo junto con las gallinas. Palomas de monte que
iban a comer los granos de maiz caidos bajo la troje
de ripias, sostenida por macizos puntales. Zorzales y
calandrias a quienes nunca faltaba algun trocito de
sebo o charque, dadiva que solian retribuir con armo-
niosos trinos. Horneros que se paseaban por el patio
a largos pasos, muy tranquilos y orondos. Ratoneras
infatigables que se metian en todos los huecos, y que
anidaban hasta dentro de las habitaciones poco fre-
cuentadas.

Pero era el simpatico chingolito gaucho, tan
amigo del hombre, tan apegado siempre a la vivienda
humana, el que mayor partido sacaba de aquellas favo-
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rabies circunstancias. Yeiasele por todas partes, de la
mafiana a la noche. Habia algunos casales tan fami-
liarizados con nosotros, que hasta entraban a la cocina
a picotear las migas que Blanquita les ofrecia en la
palma de su mano.

Durante la primavera, se podian encontrar los
nidos al pie de cualquier pequeiio matorral de yuyos
del contorno. Y cuando los pichones ya empezaban a
ensayar el vuelo, formabanse bandadas de aquellos
mansos y confiados pajaros, que a cualquier hora y
en cualquier lugar del establecimiento, dejaban oir
su breve y familiar “chispeo”, como llamaba Fausto
Ruiz al gritito con que se comunicaban entre si:
“Chip. .. chip!”

Por las madrugadas, aun antes de aclarar, y
como en contrapunto con los gallos, daban su bien-
venida al dia nuevo. Y cuando éste se iba, eran los
altimos en despedirlo, desde las cumbreras o las copas
de los arboles ya en penumbra, con su dulce y melan-
cblico canto: “Bio. .. bio. .. bio!”

— ¢ Sabes lo que pienso cada vez que los escucho
cantar? — dijome una tarde Blanquita— . Que asi, con
esa misma tristeza y esa misma sencillez, cantarian los
indios de esta tierra, si es que sabian hacerlo. ;Qué
te parece a ti?

— Que tal vez tengas razén. Se lo preguntaremos
a don Fausto, que sabe tantas cosas, a ver qué opina
él.
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— iSi, si! jDe acuerdo! jVayamos ahora mismo
en su buscal

Ante nuestra inesperada consulta, el bonachon
paisano se rascO la cabeza con aire de perplejidad.

—En qué aprieto me han metido, muchachos
—repuso luego, sonriendo como de costumbre—.
Blanquita dice con frecuencia cosas que me asom-
bran. Parece que tuviera un don especial para per-
cibir lo que los demas ni imaginamos siquiera. Yo,
para serles franco, ignoro si nuestros indios cantaban.
Pero conozco en cambio una leyenda muy significativa
con respecto a lo que ustedes me preguntan. Segun
ella, antes de que muriera el Gltimo charrta se le
aparecio Tupa y le dijo: “Quiero que tu alma perma-
nezca en esta tierra que tanto has amado y con tanto
valor has defendido. La encarnaré en un pajaro bien
apegado a ella, como td, que con su canto nostalgico
evocara eternamente a tu raza desaparecida”. Y asi
fue como nacié en estos campos el primer chingolo.

— Qué leyenda tan hermosa — comenté yo, mien-
tras Fausto asentia con un movimiento de cabeza.

— iNo es leyenda! jEs realidad! —afirmé
Blanquita— . jEstoy segura de ello!

A partir de aquella conversacién con Fausto y
con mi pequefia amiga, el canto del chingolo me ha
producido siempre una emocion profunda. Cada vez
que lo oigo, veo a nuestros aborigenes corporizarse y



echar a andar a su albedrio por las llanuras nativas,
abiertas y soledosas, como si el tiempo se hubiera

detenido antes de la Conquista.

Y

por eso quise un dia, ya hombre, cantarle
humilde pajarito criollo, tan hondamente vinculado a
mi infancia, y le dediqué el soneto con el que cierro

este libro:

Tiene chingolo amigo tu plumaje
la sencillez del rancho campesino

y el yuyo fiel, que al borde del camino

tu nido abriga y guarda tu linaje.

Mas qué importa lo humilde de tu traje
si en la efimera chispa de tu trino

caben toda la historia y el destino

de una tierra, su gente y su paisaje.

iQué seria del tala serio y duro
si le faltaran tu penacho oscuro
y tu golilla de color herrumbre,

y no tuviera, cada tardecita,
la intimidad de tu amorosa cuita

para anifiar su hirsuta reciedumbre!

El terutero.

M 1

Los desgranadores de maiz.

La doma.
Los lacuruses.

ir

La tijereta.

Artimafia. - Artificio hecho con fi-
nes de engafo.

Mimetismo. - Condicién natural que
permite a ciertos animales, plan-
tas u otros cuerpos, por simili-
tud de color o forma, confundir-
se con aquello que los rodea y
pasar asi desapercibidos.

Troje (0 troj). - El sitio donde se
guardan los cereales u otros
frutos de la cosecha. Es gene-
ralmente una ruastica construc-
cion de madera.

Mazorca. - Espiga.

Arroba. - Medida de peso antigua,
equivalente a once y medio Ki-

logramos.

Libra. - Idem equivalente a 460 gra-
mos.

Fanega. - Idem, idem a cien kilo-
gramos.

Grupa. - El anca de los animales.
Promontorio. - Elevacién de tierra.

Estria. - Cada una de las rayas
ahuecadas que ostentan algunos
cuerpos.

Corroborar. - Confirmar una razén
u opinién.

Migratoria. - Que viaja de un sitio
a otro, cambiando de pais o de
hemisferio.

Parabola. - En este caso, curva. Tie-
ne otras acepciones.

Espiral. - Linea curva que se ensan-
cha desde un punto determi-



"Zapican".

El churrinche.

» »
El carrero.

Tt H

*i n

El hornero.
1 «#

El coronilla.
1 11

La corrida de sortijas.

Las pencas.

d A

nado, alejdndose cada vez més
de él.

Abstraccion. - Retraimiento, concen-
traciéon en si mismo.
Tiene otras acepciones.

Zangolotearse. - Moverse de un lado
a otro de continuo.

Légamo. - Cieno pegajoso que hay
en el fondo de los rios o arro-
yos.

Tesén. - Constancia, tenacidad.

Biologico. - De biologia, ciencia que
estudia la vida y el origen de
los seres.

Oruga. - Gusanillo-

Esporadico. - Lo que ocurre de tan-
to en tanto, sin continuidad.

Idiosincrasia. - Modo de ser que
caracteriza a cada persona y la
distingue de las demas.

Pértigo. - La lanza de los carros 0
carretas.

Vestibulo. - Atrio o porche que da
acceso a un edificio.

Coincidir. - Estar de acuerdo en al-
go dos o mas personas.

Embate. - Acometida violenta.

Palio. - Especie de dosel o techo.
Tiene otras acepciones.

Garruleria. - Bullicio alegre. Apli-
case generalmente al gorjear de
las aves.

Asueto. - Licencia, vacacion.

Compositor. - En este caso, el que
cuida y prepara un caballo de
carreras.

Vareador. - EI que lo entrena, so-
metiéndolo a corridas diarias
para ir controlando su veloci-
dad.
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Las pencas.

Pochona".

El siete-oficios.

had 1

Los murciélagos.

La cachila.

La mazamorra.

El herrero.
sg tt
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Sentenciadores. - Jueces cuyo fallo
determina el vencedor de una
carrera o penca.

Saurio. - Llamase asi a los reptiles
dentados y con cuatry extremi-
dades cortas, como el lagarto y
el cocodrilo.

Cloqueo. - El sonido que emiten las
gallinas cluecas.

Rudimentariamente. - De manera
aun imperfecta.

Fletacho. - Plancha de madera con
la que el albaidil alisa y empa-
reja el revoque de las paredes.

Patina. - Capa verdosa con que la
humedad recubre ciertos cuer-
pos, especialmente piedras vy
metales.

Goznes. - Las piezas metélicas por
medio de las cuales se abren y
cierran puertas o ventanas.

Trémolo. - Sucesién vertiginosa de
muchas notas musicales en
idéntico tono.

Vilano. - Pelusilla volandera del
cardo y otras plantas, en la cual
va adherida la semilla.

Fécula. - sustancia blanquecina que
contienen los cereales.

Vaho, - Vapor que emana de alguna
cosa himeda y caliente.

Pregusto. - EIl gusto que se experi-
menta por anticipado.

Mandil. - Especie de delantal que
utilizan para trabajar ciertos
obreros.

Escoria. - Residuo de los metales u
otros cuerpos.

Incandescente. - Calentado al rojo,
hecho ascua.

Biceps. - MuUsculos de los brazos.
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El herrero.
El grabador.
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M T

El pescador.

La visita.

"Colacho".

El yuyero.

Los camalotes.

El espinero.

Imberbe. - Que aun no tiene barba.

Autodidactico. - De autodidactismo,
0 autodidaxia, facultad de
aprender algo por si mismo, sin
maestros.

Incisién. - Corte que se realiza en
un cuerpo con herramienta O
instrumento filoso.

Cuticula. - Epidermis.

Bartulos. - En este caso, ropas Yy
enseres domésticos.

Aledafios. - Alrededores, confines.

Implementos. - Utiles 0 herramien-
tas de labor.

Rasqueta (o almohaza). - Especie de
cepillo duro, con dientes meta-
licos, usado para limpiar el
pelo a los caballos u otros ani-
males.

Algarabia. - Griteria confusa. Tiene
otras acepciones.

Arcaica. - Antigua, fuera de moda.
Aliflo. - Aseo en el vestir, adorno.

Solapado. - Disimulado, hipdcrita.

Noctivago. - Que vaga durante la
noche.

Terapéutica. - Rama de la medicina
referente al tratamiento de las
enfermedades.

Ensenada. - Seno o recodo que for-
man los cursos de agua al aden-
trarse en la tierra.

Embelesarse. - Extasiarse ante la
contemplacién de algo muy
hermoso.

Piquete. - EI potrero de las estan-
cias donde estan los animales
que se utilizan a diario. Es ge-
neralmente pequefio Yy queda
proximo a la casa-habitacion.
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El bafio de las ovejas.

T i

Los poceros.
i I

El Martin Pescador.

Celaje. - El color rojizo de las nu-
-bes durante los crepusculos ma-
tutinos o vespertinos.

Platicar. - Conversar, departir.

Rumiar. - Masticar por segunda vez
(un animal rumiante) las hier-
bas ya ingeridas.

Ciénaga. - Sitio fangoso donde sue-
len hundirse y perecer los ani-
males pesados. Tembladeral.

Forestal. - Referente a los bosques
y a su cultivo.

Detritos. - Residuos de alguna ma-
teria descompuesta.

Agorero. - Que anuncia lo que ha-
bra de ocurrir.

Disuadir. - Hacer desistir a otro de
un proposito.

Moteado. - Salpicado de pintas de
otro color.

Concerniente. - Relativo a algo.

Brete. - Especie de cerco muy es-
trecho donde se introduce a los
animales para curarlos, sefia-
larlos, etc.

Diseminarse. - Dispersarse, espar-
cirse.

Potable. - Que se puede beber.

Argamasa. - Mezcla hecha con are-
na y cal.

Torrido. - Ardoroso, quemante.

Inherente. - Lo que por su natura-'
leza estd unido a otra cosa en
forma indisoluble.

Narciso. - Mancebo enamorado de
su propia imagen hasta el pun-
to de morir por ella, segun la
mitologia.
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El Martin Pescador.

El horno de ladrillos.

Los carboneros.

El fiandd.

El puestero.

EJ lavgdo.
dq

i
El blanquillo.

"Sanson" y "Horra".

Linfa. - El agua. Tiene otras acep-
ciones.

Bermejo. - EIl color rojo encendido.

Circuido. - Rodeado, cercado.

Unédnime. - De acuerdo con todos
los demas en opinién o criterio.

Aglutinante. - Lo que contribuye a
unir o pegar.

Prediccion. - Prondstico, indicacion
anticipada de algo.

Enseres. - Efectos, herramientas,
utensilios, etc.

Espartillo. - Planta silvestre.

Calvero. - Sitio limpio de malezas»

Zancudas. - Ciertas especies de aves

que tienen las zancas o piernas
extremadamente largas.

Inclusive. - Que va incluido en algo.
Frugal. - Dicese de la comida livia-
na y sobria.

Irisar. - Producir destellos con los
colores del iris.

Pororé. - ElI maiz (preferentemente
blanco) que se frie con un po-
quito de grasa.

Vestigio. - Huella o sefial de algo.

Percudido. - Penetrado por la su-
ciedad. Dicese generalmente de
la ropa.

Insulsa. - Desabrida, sin gracia.

Mentor. - EI que instruye y aconse-
ja a otro.

Porte. - En este caso dimension.
Tiene otras acepciones.

Parasita. - La planta que vive de la
savia de otra.

Obvias. - Claras, evidentes.
Mitigar. - Moderar, aplacar.
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"Sanson" y "Rorra"™

Tt Tt KM

Los troperos.

El chingolo.

ii T

Escatimando. - Retaceando, dismi-
nuyendo.

Congénere. - Que pertenece al mis-
mo género.

Metéfora. - Manera figurada e indi-
recta de expresar una cosa.
Cerriles. - Las reses chacaras, sal-
vajes. Tiene otras acepciones.
Ripia. - Tabla delgada, despareja y

aspera por falta de pulimento.

Déadiva. - Regalo, obsequio desinte-
resado.
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