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B l a n c a :

Como el anterior, este libro que lleva tu 
nombre tiene mucho de tí, y for lo tanto * 
es igualmente tuyo. Yo me siento feliz al 
dedicártelo con el mismo cariño.

S e r a f ín

Montevideo, abril 27 de 1969.



I N T R O I T O

La extraordinaria acogida de que fue objeto 
"EL TOTORAL” por parte de nuestro público 
—y muy especialmente de los niños—, impulsó al 
autor a escribir esta nueva serie de relatos, que al 
igual que los anteriores están basados en sus recuer­
dos de infancia, y que se desarrollan en el mismo 
escenario y con los mismos personajes de aquéllos.

El nuevo volumen constituye, pues, un segundo 
—y último— tomo de la obra, en el cual se abordan 
temas que, por razones de espacio, no había sido 
posible tratar en el primero.

Esperamos que estos relatos complementarios lo­
gren interesar a los lectores en igual medida que 
los que los precedieron. Y apoyamos tal esperanza 
en el hecho de que unos y otros fueron concebidos 
con un propósito tan noble como generoso: el de 
enseñar a los niños uruguayos a conocer y amar una 
forma de vida campesina ejemplar por su pureza, 
por sus afirmativas virtudes, por su sencillez abierta 
y transparente. Una forma de vida de la que ya va 
quedando apenas el recuerdo, cada vez más gastado 
por el paso irreversible del tiempo.

LOS EDITORES.



E L  T E R U T E R O

— ¡Allí está el nido! ¡Miren! ¡Ya lo encontré!
— ¡Pues corre entonces a recoger los huevos, 

puehlerito! ¡Y date prisa! ¡No sea cosa de que algún 
lagarto se te adelante y los lleve!

Mientras esto decía, Ruperto intercambiaba gui­
ños maliciosos y sonrisitas burlonas con Sebastián, o 
con Pedro, en tanto yo me abalanzaba hacia el sitio 
en el cual — estaba segurísimo—  habría de hallar el 
nido de los teruteros.

¿Y  cómo no iba a estarlo, si acababa de ver a 
la hembra agazaparse entre los pastos, con el plumaje 
esponjado, igual que las gallinas cluecas cuando in­
cuban, y dando breves grititos de alarma, en tanto 
que el macho alborotaba volando en círculo a escasos 
metros de ella, enhiestos y amenazantes los rojizos 
puones de las alas?

Huía el astuto casal, fingiendo azoro, ante mi 
resuelta arremetida, y entonces yo, con el consiguiente 
estupor, constataba que en el lugar donde habíase 
echado el ave no existía ni el menor vestigio de un 
nido.

Cambiando sus sonrisas por carcajadas estentó­
reas, los peones se mofaban de mi chasco.

—  9 —



—-¿No te dije? — gritábame Ruperto— . ¡Se te 
adelantó el lagarto! ¡Já, já, já!

Luego, caminando en una dirección completa­
mente distinta a la que yo tomara, engañado por la 
artimaña de los teros, se detenía junto a algún peque­
ño albardón de carquejas u otros yuyos y desde allí 
me llamaba.

— ¡Aquí está el nido, bobo! ¡Yen a buscar los 
huevos!

Yo me aproximaba, incrédulo todavía, recelando 
otra broma. Pero era cierto lo que dijera el peón. 
Dentro de un pequeño hoyo revestido con pastos secos, 
cuyo color se confundía con el de ellos en una suerte 
de mimetismo perfecto, que hacía muy difícil verlos, 
estaban los huevos amarillentos, moteados en todo el 
contorno de su cáscara por manchitas oscuras.

Finalmente aprendí a encontrar los nidos, y 
desde entonces se acabaron las inocentes bromas de 
los peones. Fue mi amigo Fausto quien me enseñó la 
forma de localizarlos.

— Mira siempre a lo lejos — me dijo— , y cuan­
do veas que un tere alza el vuelo silenciosamente, a 
poca altura, para ir luego a escandalizar a la distancia, 
conjuntamente con su pareja, trata de no perder/de 
vista el sitio desde el cual voló. Camina en línea recta 
hacia allí, sin hacer caso de los simulacros del casal,

— l o ­

que procura con ellos despistarte, y encontrarás el 
nido.

Procedí exactamente como me indicara el viejo 
criollo, y tuve pleno éxito. A partir de entonces, cons­
tituyó una de mis diversiones favoritas salir al campo 
a buscar huevos de terutero.

En “ El Totoral”  abundaba este pájaro, el más 
gaucho entre todos los nuestros, y al que el paisanaje 
oriental quiere tanto como al hornero y al chingolo, 
sus otras aves predilectas.

A mediados del invierno formábanse ya los ca­
sales y empezaba la postura. Convenía recoger enton­
ces los sabrosos huevos, antes de que alcanzaran a 
cuatro, que era la máxima cantidad que ponían. Ha­
ciéndolo así, se daba tiempo a las parejas para formar 
nuevo nido y procrear, según me explicaba Fausto, 
sin riesgo de que disminuyera la especie.

Cocidos en agua hirviente, hasta solidificarse, 
aquellos huevos de azulada y transparente clara resul­
taban para nosotros un verdadero manjar. A Blanquita 
también gustábanle muchísimo, por supuesto, como 
a buena criolla que era. Pero nunca quería acompa­
ñarme en la recolección, aunque su habilidad para 
encontrar los nidos no le iba en zaga a la del más 
experto de los peones. Temía siempre recoger algún 
huevo que tuviera ya formado en su interior el po- 
lluelo. Eso hubiera sido para ella motivo de un gran



disgusto, dados el respeto a la vida y el amor a los 
animales que le eran característicos.

A nosotros, los demás, sólo por rarísima excep­
ción nos ocurría tal cosa, pues como ya lo dije, cuidá­
bamos de retirar los huevos de aquellos nidos que to­
davía no tuvieran cuatro. Y cuando el ingrato hecho 
acontecía, procurábamos evitar que la niña se enterase, 
a fin de no herir su delicada sensibilidad.

Desde aquellos lejanos días infantiles yo aprendí 
a querer al terutero. Me atraía por lo vigilante, lo 
alegre y lo listo que era. Y admiraba asimismo su 
valor, puesto a prueba muchas veces frente a los gavi­
lanes, los caranchos, y otras aves de rapiña más pode­
rosas que él. Muchos años después, escribí en su 
homenaje este soneto:

Pájaro gaucho de la tierra mía 
que cuando cantas das tu nombre al viento, 
y en el cencerro limpio de tu acento 
haces latir el corazón del día.

Me gusta por lo franca tu alegría, 
vencedora de todo desaliento, 
que igual irrumpe bajo el sol violento 
que en la tristeza de la niebla fría.

Y te quiero por fiel a tu llanura, 
porque pudiendo dominar la altura 
y ser el dueño del inmenso cielo,

nunca alejas tus alas poderosas 
de las sencillas, familiares cosas 
donde palpita el alma de tu suelo.
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LOS DESGRANADORES DE MAIZ

Como todos los años, al llegar la época de des­
granar el maíz, don Eufrasio Dávila invitó al vecin­
dario a participar del acontecimiento.

Aunque ya por entonces muchos agricultores 
progresistas comenzaban a utilizar las máquinas des­
granadoras, simplificando y acelerando así el trabajo, 
en la chacra de Dávila se seguía empleando el viejo 
sistema de desgranar a mano, pues don Eufrasio era 
un hombre muy tradicionalista, fiel a los hábitos y 
normas de sus antecesores.

Fausto Ruiz, que tenía libre aquel domingo, me 
invitó a que lo acompañara. Y con las primeras luces 
del amanecer partimos de la estancia, él en su lobunito 
criollo, vivaz y escarceador, y yo en mi manso petiso 
colorado.

Verás qué linda fiesta — habíame dicho mi 
amigo— . Don Eufrasio hace bien en conservar esta 
costumbre antigua, que ya se está perdiendo en el 
campo. Con las máquinas de ahora el trabajo se 
realiza rápido, es cierto, pero sin alegría.

Cuando llegamos a la chacra, lucía un esplén­
dido sol de fines de verano. El maíz, ya deschalado y 
seco, colmaba de relucientes espigas la espaciosa troje.



De allí lo iban trasladando en cuartillos los hijos dél 
agricultor, hasta levantar en el centro del galpón, 
sobre la enorme arpillera que cubría el parejo suelo, 
una verdadera montaña de mazorcas rojizas.

Luego los desgranadores, sentados en pequeños 
bancos rústicos hechos con troncos de ceibo, formaron 
un amplio círculo en redor. Y comenzó la faena. La 
primera espiga fue desgranada por cada uno a fuerza 
de pulgar. Y el propio marlo sirvió después de herra­
mienta. Colocado transversalmente sobre las nuevas 
mazorcas, y dirigido con hábiles movimientos de mu­
ñeca, se convirtió en una especie de rodillo que en tres
o cuatro golpes iba dejando mondas las espigas.

Las apuestas no se hicieron esperar:
__Voy un pañuelo de seda a quien desgrane

veinte en menos tiempo sin romper ninguna.
— Y yo una arroba de yerba a las primeras cin­

cuenta.
— Y yo una libra de chocolate a las diez. . .

Don Eufrasio, que en su carácter de dueño de 
casa era el árbitro por derecho indiscutible, advirtió.

— Hay que jugar sin trampas y ganar en buena 
ley, muchachos. Y no olviden que, como es costumbre 
en esta casa, el triunfador general se llevará de pre­
mio una fanega de maíz catete o cuarenteno, si lo 
prefiere—  y la mejor yunta de pollos de mi gallinero.

Aquella oferta pareció redoblar el brío de los 
desgranadores. Y no por interés material, huelga de­
cirlo, sino por el afán de alcanzar esa explicable sa­
tisfacción que brinda el triunfo en toda competencia 
humana de ingenio o de destreza.

Las muchachas de la casa iban y venían con un 
frú-frú de almidonadas ropas, cebando el mate amargo 
y distribuyendo el sabroso “ pororó” y las tiernas ros- 
quitas de harina de maíz. A su paso, esparcíase por el 
aire una fragancia intensa de alhucema, de Agua Flo­
rida, de jabón de olor. Y los mozos les susurraban, al 
tenerlas cerca, algún piropo ingenuo y delicado. Uno 
de ellos galanteaba a la mayor con estos versos:

Espigada y morenita, 
te pareces al maíz.
Contigo en una chacrita 
cualquiera sería feliz.

• A mediodía se suspendió el trabajo para rendir 
honores al lechón asado, las gallinas rellenas, las dul­
ces empanadas y las natillas olientes a canela. Alguien 
hizo sonar una guitarra y se cantaron estilos y milon­
gas de genuina cepa criolla.

Tras el grato intervalo se reanudó con mayor en­
tusiasmo la tarea, prolongándola hasta la puesta del 
sol. Los hijos de don Eufrasio iban embolsando y pe­
sando el cereal en una enorme báscula de hierro, y
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luego de coser con piola la boca de los sacos los esti­
baban contra la pared del fondo del galpón.

Regresamos a la estancia ya al caer la noche, con 
dos gordísimos pollos ayuntados por las patas y la pro­
mesa del pronto envío del maíz, pues mi diestro com­
pañero había ganado el premio.

Yo sentía el escozor de las ampollas en las pal­
mas de las manos. Pero iba orgulloso y contento, a 
despecho de tal molestia física, por haber colaborado 
con los hombres en aquella hermosa jomada del tra­
bajo agrícola.

L A  D . 0  M A

¡Suéltenlo que ya estoy pronto! — gritó Lucio 
Baladán, afirmándose en las riendas y enarbolando el 
rebenque.

Obedecieron Ruperto y Pedro, que lo ayudaban, 
y el embravecido potro bayo, al verse libre de trabas, 
se abalanzó campo afuera corcoveando, dispuesto a dar 
por tierra con el osado jinete que se había atrevido a 
enhorquetársele.

Fue un espectáculo admirable de destreza y de 
fuerza el que, a partir de aquel instante, ofrecieron 
hombre y bestia a nuestros ojos atentos, que no per­
dían detalle de la escena.

El potro se curvaba hasta hundir la cabeza entre 
las patas traseras, para erguirse de nuevo brusca­
mente, alzando el cuerpo en forma casi vertical. Des­
pués emprendía vertiginosa carrera y deteníase de 
súbito, cuando menos se esperaba, procurando de ese 
modo arrojar el jinete al suelo por sobre su cabeza. Y 
otra vez ensayaba corcovos violentísimos, imprevisi­
bles virajes, saltos elásticos y furiosas patadas al vacío.

Pero Baladán, bien pegados los muslos de acero 
\a los flancos del bayo, tensas las riendas y el rebenque



restallando sin alivio en la grupa, sorteaba con gallar­
día y firmeza aquellos trances difíciles.

Conocedor notable de su oficio, y además intui­
tivo por naturaleza, parecía adivinar cada pirueta del 
potro, asumiendo de antemano la actitud de defensa 
que mejor le serviría para conjurar el riesgo.

— ¡Ah, criollo lindo! — exclamaba con alborozo 
el capataz Umpiérrez, ante cada proeza realizada por 
el domador— . ¡Se prende como un abrojo!

La pelambre del bagual relucía, empapada en 
sudor. De su belfo caía una copiosa espuma blanque­
cina. Y sus vivaces ojos relampagueaban de impotente 
furia.

De pronto se detuvo y levantó la cabeza, mirando 
hacia adelante. El apadrinador, Sebastián, que mon­
tado en su rosillo esperaba ese momento para entrar 
en acción, emprendió raudo galope, como invitándolo 
a que lo siguiera. De tanto en tanto lanzaba sonoros 
gritos con el propósito de estimularlo.

El potro, luego de algunos titubeos, corrió tras 
él una veintena de metros, se detuvo, corcoveó nueva­
mente. Y otra vez, viendo que todo era inútil, y cansa­
dísimo ya, galopó en seguimiento del rosillo, en un 
primer indicio de sumisión al hombre.

— ¡Aflojaste, bayito! ¡Se te acabaron las cosqui­
llas! — gritó con acento triunfal el domador.

Y un instante más tarde hacía sentar de garrones 
al potro frente a la entrada del galpón y saltaba ágil 
a tierra, entre los aplausos de cuantos habíamos pre­
senciado su extraordinaria faena.

Muchas veces aún tendría que jinetear aquel ba­
gual para amansarlo definitivamente. Pero ya la jor­
nada más riesgosa y difícil, como lo era siempre la 
inicial, había sido cumplida con todo éxito.

Varios años hacía que Lucio Baladán domaba las 
tropillas de baguales de “ El Totoral” . Y lo hacía a 
entera satisfacción de don Gumersindo. No frangolla­
ba nunca en su trabajo. No apuraba el proceso del 
amansamiento, por muy largo que éste le resultara. Y, 
como consecuencia de ello, los potros confiados a su 
pericia convertíanse siempre en caballos excelentes, 
sin cosquillas, sin mañas, dóciles a la rienda y a la 
espuela.

De ahí que gozara merecida fama de ser uno de 
los mejores domadores de aquella zona, y que se dispu­
taran sus servicios todos los estancieros del contorno.



L O S  T A C U R U S E S

En los potreros de “ El Totoral”  había muy po­
cos. Y como eran pequeños y estaban diseminados 
por el campo, a gran distancia unos de otros, no lla­
maban la atención.

Pero en estancias vecinas se podían contar por 
centenares.

Cierta vez que fui con Fausto Ruiz a “ Las Ta­
cuaras” , importante establecimiento ganadero de la 
zona, vi tal cantidad de ellos, y de tan gran tamaño, 
que no pude reprimir la curiosidad y pregunté a mi 
amigo:

— ¿Qué son esos promontorios que se alzan por 
todas partes y que parecen algo así como pequeños 
cerros?

— Son tacuruses — me respondió— , y según ten­
go entendido existen solamente en esta parte del país. 
¿Quieres verlos de cerca? Vale la pena, te aseguro.

Acepté sin titubeos su proposición. Y apeándo­
nos de nuestras cabalgaduras nos aproximamos a un 
grupo de ellos.

Estaban compuestos por una tierra de dureza 
casi pétrea, y su forma se asemejaba vagamente a la
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de esos típicos hornos de barro que se construyen en 
nuestra campaña. Los rodeaba una vegetación áspera 
y fuerte, muy en consonancia con su reciedumbre. Y 
en cuanto al promedio de altura, oscilaba entre los 
sesenta y los ochenta centímetros.

— En el Rincón de Ramírez los hay mucho más 
altos — me dijo Fausto— . He visto allá algunos de 
cerca de un metro y medio.

— ¿Y  cuál es el origen de los tacuruses? — in­
quirí.

— Yo en realidad sólo puedo repetir lo que he 
oído al respecto. Cierta ocasión, hace ya mucho tiem­
po, estuvo en “ El Totoral”  un hombre de ciencia, de 
esos que se dedican a investigar el origen de nuestras 
cosas. Según él, los tacuruses fueron construidos, mu­
chos siglos atrás, por enjambres de una especie de 
hormiga de tamaño mayor que las comunes, a la que 
los indios de estas tierras llamaban tacurú, y de ahí 
procede el nombre con que se les distingue. Esa hor­
miga no existe actualmente en nuestro país, pero 
todavía suele encontrársela en la provincia argentina 
de Corrientes. Yo creo que es cierto lo que aseguró 
el investigador de que te hablo. Y por mi parte, he 
podido constatar muchas veces que cuando se rompe 
un tacurú a punta de pico — única herramienta capaz 
de destruirlos— , se advierte en su interior infinidad 
de estrías o canales que convergen hacia el centro del

{  fo ts *

mismo, lo que vendría a corroborar el primitivo des­
tino de estos promontorios! servir de vivienda a las 
hormigas que los construían.

— ¿Y  cuando llueve mucho no se ablandan los 
tacuruses?—  pregunté con infantil ingenuidad.

— Yo creo que mantendrían su dureza hasta de­
bajo del agua — repuso mi compañero— . Recuerdo 
que una vez, al término de un temporal que duró 
cinco o seis días, se me ocurrió hacerle un corte a uno 
de ellos con mi cuchillo, para averiguar precisamente 
lo que acabas de preguntarme. Y así pude apreciar 
que la lluvia, pese a haber sido tan larga y tan intensa, 
sólo había logrado calar un par de centímetros en su 
superficie. Son tan sólidos y fuertes los tacuruses, que 
no hay arado capaz de roturar los campos donde ellos 
se levantan, campos que se caracterizan por sus pas­
turas pobres, aunque muy resistentes a las sequías. 
¿Y  ahora qué te parece si proseguimos nuestro viaje?

Dicho esto Fausto volvió a montar a caballo. Yo 
lo imité, y reanudamos la marcha al trotecito.

Años más tarde, viajando por otras zonas del 
país, pude comprobar que en ellas se confunde al 
tacurú con el cupí, construido también por un insecto, 
pero mucho más pequeño y de superficie más roma, y 
que no se recubre de vegetación como aquél. Y supe 
además, leyendo antiguos vocabularios rioplatenses,
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que el plural de tacurú es tacuruses y no tacurúes, 
como lógicamente cabría suponer.

Pero muy lejos estaba de imaginar aún que un 
día, enamorado de esa palabra guaraní tan sugestiva, 
tan musical, tan sonora — tacuruses— , habría de ocu- 
rrírseme escogerla para título de mi libro inicial.

L A T I J E R E T A

— ¡Mire qué golondrina tan rara, don Fausto! 
¿Por qué le habrá crecido de ese modo la cola? —  
pregunté a mi inseparable compañero de andanzas, 
una tarde de diciembre en que habíamos salido a 
recorrer el campo a pie.

— ¡Ah, pueblerito chambón! — mofóse amical- 
mente el viejo paisano— . Confundiste una tijereta 
con una golondrina. Aunque reconozco que se parecen 
bastante, y hasta he oído decir que pertenecen a una 
misma familia.

— ¿Que se parecen, dice usted? De no ser por 
el distinto tamaño de la cola, resultarían idénticas.

Era extraordinaria, en efecto, la semejanza de 
aquel curioso pájaro, que yo veía por primera vez, 
con la universal golondrina migratoria. Difícil hubiera 
sido establecer, a simple vista, diferencias entre el 
tamaño y la forma de ambas aves, que por otra parte 
tenían casi igual el trino breve, agudo y penetrante 
como el rechinar de un engranaje metálico. Similar 
era también el plumaje, de un color blanco apagado 
en el pecho y el abdomen, negrísimo en la cabeza, 
pardo en las alas, y de un azul oscuro, brillante, en 
el dorso y en la parte superior del cuello, donde por 
momentos la luz del sol ponía reflejos verdosos.
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— ¿Estás seguro de que sólo la extensión de la 
cola distingue a la tijereta de la golondrina? — me 
preguntó Fausto, luego de aguardar que yo examinara 
el pájaro a mis anchas.

— Segurísimo — afirmé con infantil ligereza.

— Existen entre ellas otras diferencias, sin em­
bargo. Mira: casualmente viene volando ahí una 
golondrina. Fíjate cómo lo hace, y observa luego el 
vuelo de la tijereta.

Hice lo que mi viejo amigo me indicaba y así 
pude advertir que ambas aves diferían muchísimo, 
efectivamente, en la forma de volar. La golondrina se 
desplazaba por el aire a gran velocidad, y en aparien­
cia sin ningún esfuerzo. Iba y venía en línea recta 
como una flecha, o viraba a su antojo bruscamente, o 
se dejaba caer hasta casi rozar el suelo con las rémiges 
de sus largas alas, para luego tornar a elevarse con 
prestancia y gracia incomparables hasta el azul purí­
simo del cielo. Su dominio del espacio era absoluto, y 
ella parecía complacerse en demostrarlo. En cambio, 
la tijereta efectuaba vuelos mucho más cortos, ascen­
diendo o descendiendo en parábola o zig-zag, y hasta 
trazando a ocasiones breves espirales. Faltábanle, evi­
dentemente, la gallardía y la armoniosa precisión de 
movimientos que caracterizan a la golondrina. Diríase 
que su larguísima cola conspiraba contra la desenvol­
tura y rapidez de sus desplazamientos. Y sin embargo 
era ella la que, abriéndose y cerrándose en el aire al
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igual que una tijera — de ahí seguramente el origen 
del nombre de aquel pájaro— , oficiaba de timón, 
regulando y dirigiendo el vuelo.

— Tiene razón, don Fausto, lo reconozco —  
dije— . Cuando vuelan, en nada se parecen.

— ¿Te convenciste, entonces? Me alegro, porque 
eso demuestra que no eres terco. Pero hay también 
diferencia en las costumbres de esas aves. La golon­
drina gusta de la cercanía del hombre, y suele anidar 
con mucha frecuencia en los aleros y en las paredes 
de terrón de los ranchos, que ahueca previamente con 
las uñas y el pico, hasta lograr el espacio necesario. 
La tijereta, en cambio, prefiere vivir en la soledad de 
los campos, a cubierto de zozobras e inquietudes, y 
construye por lo general su nido en la copa de los 
más altos árboles, ocultándolo bien entre el follaje. 
La golondrina gusta de integrar a menudo bandadas 
numerosas y recorrer largas distancias en busca de 
alimento, ya subiendo hasta perderse de vista en el 
espacio, ya rozando los pastos de la llanura, en un ir 
y venir a ras de tierra, o bien dando admirables vol­
teretas de acróbata, por el sólo placer de lucir la 
destreza estupenda de sus alas. La tijereta es reacia a 
esas congregaciones, que además serían difíciles de 
realizar porque su especie no es muy numerosa. Vive 
con su pareja en el campo, sin alejarse mucho del 
sitio donde anida.
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— ¿Y  al nido con qué lo hace?
— Con pajas y pastos secos. A ía parte interior 

la reviste de pelusilla de cardo u otros materiales de 
parecida suavidad y blandura. Los huevos son de color 
blanco amarillento, con numerosas manchitas de un 
marrón muy subido. Su número oscila entre dos y 
cuatro, sin que jamás sobrepase esta última cantidad. 
El proceso de incubación requiere unos doce días.
Y apenas los hijos aprenden a volar y a cazar por sus 
propios medios los insectos y arañuelas de que se 
alimentan, el casal se separa de ellos y se va a otro 
lugar del campo, donde nada turbe la simplicidad y 
la paz de su existencia.

— ¡Cuántas cosas sabe usted acerca de las aves, 
don Fausto! ¿Dónde aprendió todo eso? — pregunté 
admirado.

— Observando la Naturaleza, simplemente. Ella 
es la única maestra que tenemos nosotros los paisa­
nos — repuso con su modestia habitual mi compañero.

Ambos permanecimos todavía un largo rato 
contemplando la tijereta, que sin preocuparse en 
absoluto de nuestra presencia seguía efectuando cortos 
vuelos, a intervalos muy breves, para atrapar los in­
sectos que su vista penetrante descubría en el espacio. 
Mientras lo hacía', su desmesurada cola se abría y 
cerraba en el aire, cual una tijera de la que su cantito 
monocorde parecía imitar el ruido: “ chrrin... chrrin... 
chrrin...” .
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— ¡A la cama, amiguito, que es hora de dormir!

Como si entendiera las palabras de Fausto, el 
pequeño animal, balanceándose con cómica torpeza 
sobre las cortas patas y emitiendo gruñiditos mimosos, 
se dirigía al rincón donde estaba su yacija.

Pero antes de rayar el alba ya andaba junto al 
catre de su dueño, mordisqueándole las frazadas para 
despertarlo y hacerlo levantar.

El viejo paisano estaba encariñado de veras con 
aquel lobito negro de agua dulce. Lo había recogido 
de su madriguera, situada en el hueco de una barranca 
del arroyo Otazo, cuando el lobezno tendría a lo sumo 
cinco o seis días de vida. Seguramente a su madre 
habríanla apresado los cazadores furtivos que de tiem­
po en tiempo iban a merodear por la zona. Y el pobre 
cachorrillo gimoteaba de hambre junto a los cuerpos 
de las otras dos crías de la loba, que habían muerto 
ya.

Fausto lo llevó a la estancia, donde con la va­
liosa ayuda de Blanquita — tan experta en la crianza 
de animales guachos—  le preparó chupetes empapa­
dos en leche. Y entre ambos, con paciencia y cuidados 
infinitos, consiguieron salvarlo.
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Al principio el lobezno, obedeciendo a naturales 
impulsos de su instinto salvaje, se enfurecía viendo 
acercarse al peón y pretendía morderlo. Pero poco a 
poco, las caricias y las palabras tiernas fueron modi­
ficando aquella hostilidad. Y al cabo de algún tiempo, 
hombre y bestezuela habíanse convertido en insepara­
bles compañeros.

> Todas las mañanas iba Fausto hasta el arroyo, 
a pescar palometas y mojarras, para que no le faltara 
su alimento natural a “ Zapicán” , como llamaba al 
lobito. Sin embargo, y pese a sus deseos de hacerlo, no 
se decidía a llevar a éste consigo. Temía que el animal 
al verse junto al agua, se dejara dominar por el ins­
tinto y desapareciera para siempre en las profundi­
dades del rumoroso cauce, lo que sin duda le causaría 
gran pena.

Prefirió cavar un pozo a cierta distancia del gal­
pón principal, con el permiso de don Gumersindo, a 
quieñ el lobito le resultaba también simpático en ex­
tremo. Y después que las lluvias colmaron el referido 
pozo, solía echar en su interior algunos peces vivos 
que “ Zapicán”  perseguía jubilosamente, zambullendo 
sin descanso y dando fuertes bufidos al emerger del 
agua.

Cuando Fausto se encontraba en la estancia, rea­
lizando alguna de las muchas tareas de peón casero 
que tenía a su cargo, el lobo lo seguía como un perro

en cuantas idas y venidas demandábale la tarea em­
prendida. Si el viejo criollo se detenía para armar y 
encender algún cigarro, restregábase contra sus pier­
nas una y otra vez. Si lo notaba taciturno, ensimis­
mado, mordisqueábale suavemente la bombacha, cual 
si así pretendiera sacarlo de su abstracción. Y mien­
tras mi amigo sorbía su mate amargo en silencio, al 
caer la tardecita, solía hurtarle sin ruido las chancle­
tas para ir a ocultárselas en algún rincón, igual que 
un niño travieso.

— ¿Vamos a bañarnos al arroyo, pueblerito? —  
me invitó cierta mañana de verano Fausto. Y luego 
de mi asentimiento agregó, decidido por fin a someter 
a la máxima prueba la fidelidad del pequeño compa­
ñero— : Zapicán irá esta vez con nosotros.

El aludido, cual si esperara tal convite, avanzó 
delante nuestro, zangoloteándose más que de cos­
tumbre.

Entonces ocurrió lo extraordinario, lo que los de­
más moradores de “ El Totoral”  sólo pudieron creer 
cuando por sus propios ojos lo vieron repetirse. “ Zapi­
cán”  entró al agua con su dueño y conmigo, se su­
mergió gozoso en la corriente, nadó de un lado a otro 
resoplando a sus anchas, provocó la fuga de las 
tarariras hacia los espesos camalotales de la margen 
opuesta, y de los bagres hacia el légamo fangoso que 
recubría el lecho del arroyo.



Y cuando Fausto lo llamó para volver, no vaciló 
en salir de nuevo a tierra y retornar a la estancia, de­
mostrando así que la fidelidad al hombre que lo había 
criado era más fuerte que su mismo instinto.

E L  C H U R R I N C H E
' i

Durante los meses de otoño e invierno desapare­
cía del campo aquel bellísimo pájaro, sin duda uno de 
los más atractivos entre cuantos existen en el mundo 
entero.

Según lo aseguraba mi viejo amigo Fausto, íbase 
rumbo al Norte, buscando los climas cálidos que su 
naturaleza requería.

Pero a comienzos de octubre volvía a encenderse 
como una brasa entre el alegre follaje de los árboles, 
llenos de brotes nuevos.

— ¡Ya están ahí los churrinches! — decía con 
alborozo Blanquita, siempre la primera en verlos— . 
¡Ahora sí llegó la primavera!

Porque para mi amiguita no eran los números 
del calendario, sino los fulgentes revoloteos de aque­
llos rubíes alados, la prueba irrefutable de que ya 
estaba con nosotros la dulce estación floral.

En el más grande y viejo de los naranjos de la 
quinta — que era también el que mayor resguardo 
ofrecía entre su fronda espesa— , siempre anidaba un 
casal.
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— ¿Serán los mismos de la primavera anterior?
' — preguntaba Blanquita a Fausto Ruiz.

— Yo pienso que sí. Pero no me atrevería a ase­
gurarlo. Si no son ellos, tal vez sean los hijos que re­
tornan al lugar donde nacieron.

Para nosotros era un placer verlos construir el 
nido, pequeñito y redondo, cuyo interior mullían cui­
dadosamente con cerdas entrecruzadas y plumitas muy 
suaves.

La hembra trabajaba con igual tesón que el ma- 
i cho, portando en su breve pico, desde la salida hasta

la puesta del sol, el material a utilizar en la vivienda. 
Pero su labor resultaba menos perceptible que la de 
su vistoso compañero. Este, con los vivos destellos es­
carlata de la cabeza, el abdomen y el pecho, destacaba 
de continuo su presencia en el aire y en las ramas del 
árbol. Ella en cambio, con su humilde plumaje, entre 
terroso y ceniciento, pasaba casi desapercibida.

Una vez finalizada la construcción del nido y 
puestos los huevecillos — cuatro a lo sumo, con cás- 

¡ cara de un tono crema pálido salpicada de manchas
parduzcas— , dedicábase pacientemente la futura ma­
dre a la tarea de la incubación, cuyo proceso duraba 

js1 alrededor de doce días.
| Mientras su compañera cumplía aquel funda-
| mental imperativo biológico, el churrinche la colmaba
I ' de atenciones y cuidados, como un marido ejemplar.

Cazaba para ella las orugas e insectos que habrían de 
alimentarla, y se los depositaba en el pico con tierna 
solicitud. Revoloteaba de continuo en torno al nido, 
cual si quisiera alegrarla con el espectáculo de su 
centelleo purpúreo. Y de tanto en tanto dejaba oír 
aquel sencillo “ ¡churrín, churrín!”  que constituía su 
canto.

Cierta mañana, perseguido de ceróa por voraz 
halcón, buscó refugio un churrinche en la cocina de 
la estancia. Y al instante la negra Encarnación se apo­
deró de él, echándole encima el enorme pañuelo que 
siempre llevaba envuelto en torno a la cabeza.

Blanquita, que había presenciado la escena, se lo 
pidió para tenerlo un instante entre sus pequeñas ma­
nos, ávidas por acariciar aquel precioso pájaro.

El churrinche, que al sentirse prisionero de En­
carnación había empezado a forcejear y a chillar de­
sesperadamente, intentando picar los dedos gruesos y 
nudosos de la gorda morena, se aquietó como por en­
canto apenas pasó a poder de mi compañerita, que 
con alegría exultante acariciaba y besaba su roja cabe­
za, sus vivaces ojillos, sus Breves y graciosas patitas 
negras.

— Todos los animalitos se entienden bien conti­
go — díjole sonriendo Fátisto, que estaba por allí 
cerca, pisando una mazamorra— . Hasta el churrinche, 
que es indomesticable, y que si lo encierran en una
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jaula muere sin probar bocado, se convierte entre tus 
manos en algo así como un pollito mimoso. Sin duda 
porque su instinto le advierte que está en buena com­
pañía.

— Sí, sí — respondió la niña— . El sabe que 
yo lo quiero para acariciarlo, nada más, y que no lo 
voy a aprisionar en ninguna jaula para que se muera 
de tristeza. ¿Acaso no es mucho más hermoso cuando 
vuela en libertad, resplandeciendo al sol? ¡Mírenlo 
ahora!

Y dichas tales palabras besó otra vez al churrin- 
che y abrió sus manecitas, a fin de que el ave volviera 
a engalanar el espacio con su fulgor carmesí.
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E L  C A R R E R O

Muchos eran ciertamente, como ya lo hemos ido 
narrando en anteriores crónicas, los paisanos que ha­
cían esporádicas apariciones por “ El Totoral” . Algu­
nos iban en busca de trabajo que les permitiera ga­
narse su modesto sustento. Otros, a entretenernos con 
música o con relatos sabrosos y pintorescos. Y todos, 
en distinto grado, por supuesto, poseían caracterís­
ticas propias, que singularizaban sus respectivas per­
sonalidades.

Pero creo que ninguno de ellos produjo en mi 
alma infantil una impresión tan honda y perdurable 
como el carrero Navarro.

Era este un hombre misterioso, enigmático, que 
a la vez que atraía infundía respeto con su sola pre­
sencia. Su idiosincrasia, de facetas peculiarísimas, di­
ferenciábalo netamente de cuantos otros criollos había 
yo ido conociendo allí.

La casa de Navarro era la propia carreta con 
la cual trabajaba como fletero, conduciendo mercade­
rías desde la estación terminal del ferrocarril, situada 
entonces en la ciudad de Treinta y Tres, hasta las más 
distantes y apartadas zonas rurales del Departamento.
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“ Soledad”  le había puesto por nombre a aquel 
vehículo antiquísimo, de eje siempre chirriante y car­
comido pértigo, dentro del cual portaba las pocas 
cosas necesarias para su sencilla existencia: una cal­
dera y una olla de hierro, dos o tres platos esmaltados, 
el mate y la bombilla, algún trozo de charque, fideos, 
galleta dura, sal, y el poncho y la frazada con que se 
abrigaba encías noches invernales. Y en cuanto a la 
cama la improvisaba con los cojinillos, jergas y basto 
de su propio apero.

Cuando hacía frío, dormía debajo de la carreta. 
Si el tiempo era caluroso, se acostaba a campo abierto, 
con el cielo por techo. Y solamente las lluvias muy 
intensas lo decidían a acercarse a las estancias y a 
pernoctar en ellas.

Aunque hablaba muy poco y estaba siempre 
ensimismado, taciturno, todos los peones gustaban de 
su compañía. Era evidente que Navarro — el último 
carrero gaucho que quedaba en el país, según don 
Gumersindo— ejercía sobre los demás paisanos una 
atracción poderosa, determinada tal vez por su manera 
de vivir solitaria, errante y libre. Y acaso también por 
el valor personal y la nobleza de alma que demostrara 
en cierta oportunidad, hacía ya muchos años, al en­
frentar con su pequeño cuchillo a tres cuatreros fa­
mosos, herirlos y ponerlos en fuga, arrebatándoles a 
una infeliz muchacha que acababan de raptar en una
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estancia del pago, y devolviéndola sana y salva a sus 
atribulados padres.

Con los niños solía mostrarse el viejo carrero 
mucho más expansivo que con los hombres. A Blan­
quita y a mí traíanos del pueblo confites y caramelos 
largos. A veces se sentaba a nuestro lado y nos 
relataba sucesos de su lejana infancia. Y eran también 
para nosotros las escasas sonrisas que entreabrían sus 
labios rugosos, entre los que siempre humeaba algún 
pucho amarillento.

Recuerdo que mi amigo Fausto Ruiz, que lo 
apreciaba mucho, le preguntó una tarde por qué no 
abandonaba aquella vida que, a sus años, y sobre todo 
en invierno, íbase tornando cada vez más dura.

— Tal vez le convenga más arrendar o comprar 
una chacrita donde poder vivir quieto y tranquilo, ¿no 
le parece, Navarro?

— Comprendo que usted tiene razón — le res­
pondió el fletero— . Pero yo no podría hacerlo. Desde 
que nací, o poco menos, he andado junto a las carre­
tas. Mi padre fue del oficio. Creo que mi abuelo tam­
bién. Ya ve, compañero, que me viene de muy lejos 
este apego al camino. Y a mi edad, no se cambia tan 
fácilmente de rumbo.

A veces, un temporal sujetaba a Navarro en la 
estancia durante dos o tres días. Pero apenas el tiem­
po mejoraba volvía el viejo criollo a ensillar su manso
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caballejo, uncía otra vez las tres yuntas de pacíficos 
bueyes, y seguido por el fiel perro barcino reanudaba 
el viaje, silbando entre dientes una milonga y esgri­
miendo la picana de clavo mocho, inútil, que no usaba 
jamás, y que cimbrándose sobre su hombro parecía 
querer acompañar el ritmo de la música.

E L H O R Ñ E R O

Hacía largo rato que Fausto y yo observábamos 
al laborioso casal, afanosamente dedicado a la cons­
trucción del nido.

Turnándose iban y venían sin cesar las dos aves, 
desde el pequeño charco que la lluvia del día anterior 
había formado en el campo, a unos cincuenta metros 
del galpón, hasta la cumbrera de éste, sitio escogido 
para implantar la vivienda.

Recogían barro fresco en el pico, lo mezclaban 
con crin de caballo, briznas de paja seca y estiércol, 
y luego depositaban su carga sobre el extremo saliente 
de la cuadrada viga de madera que les serviría de 
base. Una vez cumplida aquella primera etapa del 
trabajo, acondicionaban el material acarreado a fin 
de ir formando con él la pared del nido — que una 
vez terminado tendría el aspecto de un horno en mi­
niatura— , sin olvidar el tabique que habría de se­
parar el vestíbulo de la habitación principal, donde 
la hembra pondría los huevos y los empollaría a su 
debido tiempo.

Entre viaje y viaje deteníanse un instante, mas 
no para descansar sino para lanzar al unísono, es­
ponjando el plumaje y agitando las alas, su incon­
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fundible y estridente canto, que era algo así como 
una clarinada de alegría.

— Es lindo oírlos cantar — me dijo Fausto, tras 
un largo silencio— . Infunden optimismo y deseos de 
vivir.

— Tiene razón — le respondí— . A mí también 
me gusta mucho escucharlos. Y siempre recuerdo, 
cuando los oigo repiquetear así, con tanto júbilo, algo 
que me dijo Blanquita una mañana que caminábamos 
juntos por el campo: “ Para la tristeza y para el de­
saliento no hay remedio mejor que el canto de los 
horneros. A mí, oyéndolos, se me ensancha de gozo 
el corazón. Será por eso que los quiero tanto .

— Pues si Blanquita te ha dicho eso, me alegro 
de coincidir con ella, que aunque es apenas una niña, 
habla a menudo de un modo que me deja asombrado 
y pensativo. En sus palabras, además, hay siempre 
algo así como una afirmación profunda de la vida.

— Es cierto. Y en sus actos también. Pero, vol­
viendo a los horneritos, quiero hacerle una pregunta, 
don Fausto.

— Muy bien. Pero lo malo es que no sepa con­
testártela.

— Lo sabrá, estoy seguro. Usted conoce a fondo 
todos los secretos del campo.

Al contrario, conozco lo que no es secreto —  
bromeó el viejo peón— . Y ahora venga la pregunta.

— ¿Por qué empiezan estos pájaros a construir 
el nido con tanta anticipación? Estamos en el otoño, 
a fines de abril, apenas, y ellos recién habrán de 
necesitarlo en la primavera, que es cuando sacan 
pichones.

— ¿Ajá? Veo que te estás volviendo muy obser­
vador, pueblerito. Pues los horneros proceden así 
porque la construcción del nido les demanda largo 
tiempo. Fíjate como lo hacen, trayendo el material en 
cantidades muy pequeñas, de acuerdo con sus fuerzas 
y con la capacidad de su pico, que no es mucha por 
cierto. Además, no se limitan a transportar el barro 
sino que tienen que levantar la pared e irla redon­
deando poco a poco, a medida que crece, hasta formar 
el techo, todo en un solo bloque. Necesitan cuidar 
asimismo la solidez y el espesor del hornito que cons­
truyen, y al que deben su nombre, según tengo en­
tendido. Todo eso requiere mucho tiempo. Puede ser 
seco el invierno. Puede escasear el barro. Y la pre­
visión les aconseja, instinto mediante, comenzar el 
trabajo temprano, a fin de evitar tropiezos. Bien po­
drían aprender eso los hombres, ¿no te parece?

— Claro que sí.

— Por otra parte, si no surgen dificultades y el 
nido queda pronto antes de la llegada de la prima-



vera, la pareja lo aprovecha para ir viviendo por 
anticipado en él, retocándole algún detalle, si es 
preciso, y poniéndose a cubierto en su interior —

' que como el de todos los ranchos bien hechos es abri- 
gadito y seco—  del rigor de los fríos y de las lluvias 
invernales.

Mientras Fausto me daba estas explicaciones, 
que yo escuchaba con profundo interés, y con la abso­
luta seguridad de que eran ciertas, como cuanto él 
decía, la pareja de horneros continuaba yendo y vi­
niendo del charquito a la cumbrera, cargado de barro 
el pico, y lanzando al aire en dúo, luego de cada viaje, 
aquella exultante clarinada, con la que acaso querían 
expresar su amor al trabajo y su alegría de vivir.

E L  C O R O N I L L A

Fue Fausto Ruiz, el viejo paisano enamorado de 
la naturaleza y observador sagaz de cuanto lo rodeaba, 
quien me enseñó a querer y admirar este árbol criollo, 
que no produce flores vistosas como las del ceibo o las 
del plumerillo rojo, y cuyos redondos y pequeños fru­
tos, de un color más oscuro aún que el de las guindas, 
no poseen, pese a ser comestibles y dulcísimos, el 
agradable sabor de la pitanga o el cambuy, el arazá o 
el chalchal, pero que en cambio supera a casi todos los 
otros árboles del monte autóctono en vitalidad, pres­
tancia y reciedumbre.

— El coronilla se parece mucho al gaucho —  
díjome cierta vez el viejo peón, durante una de aque­
llas frecuentes conversaciones en las cualés yo apren­
día tantas cosas prácticas— . Es sufrido y fuerte como 
lo era él. Sabe soportar a pie firme todos los rigores 
e inclemencias del tiempo sin perder gallardía ni 
altivez. En verano o en invierno, bajo el azote de las 
sequías o el castigo de vendavales y escarchas, man­
tiene inalterable su firmeza y el verdor de su follaje.^
Y su noble madera, cuando se la convierte en postes 
de alambrado, resiste años y años/ la acción de la in­
temperie, con una fortaleza que ni el hierro iguala; 
y cuando sirve de leña en los fogones, brinda unas
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brasas de duración y calor incomparables. Por eso yo 
lo prefiero a todos los demás árboles de nuestra tierra.

Hacia los costados sur y oeste de la estancia, er­
guíase una veintena de coronillas que protegían el 
amplio caserón — situado sobre la cúspide de una 
loma bastante pronunciada—  contra el embate de los 
recios pamperos invernales. Eran todos ellos árboles 
de grueso tronco, acaso centenarios. Formaban en su 
conjunto una especie de media luna, y sus frondosas 
copas uníanse en lo alto, constituyendo una especie 
de palio compacto, de color verde oscuro, donde se 
amansaba Ja furia de los más temibles vientos, que a 
veces conseguían descuajar inmensos paraísos, euca­
liptos o sauces, pero que en el follaje rispido de los 
coronillas estrellaban en vano su destructora violencia, 
ululando de un modo impresionante.

Durante los días serenos de primavera y estío, 
el ramaje de aquellos árboles de perenne verdor po­
blábase de pájaros diversos, que los alegraban con su 
garrulería despreocupada y feliz. Los espineros y las 
calandrias, entre otros, los preferían para anidar en 
ellos, seguros de que sus resistentes gajos habrían de 
brindarles magnífica protección.

Blanquita y yo solíamos permanecer horas en­
teras a la sombra de los hospitalarios coronillas, escu­
chando el gorjear incesante de las aves o viendo pu­

lular entre la fronda multitud de insectos de distintas 
especies.

 ̂ Observando con atención los árboles, ambos 
habíamos llegado a familiarizarnos con todos sus 
detalles. Conocíamos su pequeñísima e insignificante 
flor, que tenía la forma de una estrellita de cinco 
puntas, y que a causa de su desvaído color verdi­
amarillo y de su diminuto tamaño apenas se lograba 
distinguir entre las hojas ligeramente ovales, fuertes 
y carnosas, aunque también pequeñas. Asimismo co­
nocíamos la agudeza de sus espinas rectas y duras 
como el acero, que sobrepasaban muchas veces los 
cinco centímetros de longitud, y cuyo gris claro con­
trastaba con el color acanelado de la delgada corteza 
que ^cubría tronco y ramas. Y el rojo tierno de los 
retoños ̂  que cada primavera rejuvenecían aquellos 
nobles árboles. Y el tinte casi negro de los zumosos 
frutos, preferidos por las avispas de camoatí, y con los 
que muchos pájaros alimentaban a sus polluelos en 
diciembre y enero.

Despues, cuando el invierno agrupaba en cordial 
rueda, junto al enorme fogón de la cocina, a todos los 
habitantes de “ El Totoral” , otros coronillas traídos 
desde el monte caldeaban el ambiente con su cemuda 
madera, ya convertida en chispeadoras brasas de color 
rubí.
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L A C O R R I D A  DE S O R T I J A S

Era costumbre antigua de los vecinos del pago 
concurrir el 25 de agosto de cada año a la pulpería 
del vasco Juan Olazábal, para celebrar la efemérides 
patria con una gran corrida de sortijas, tradicional 
juego criollo que figuraba entre las diversiones predi­
lectas del paisanaje, y que tenía siempre como coro­
lario un animado baile, realizado por la noche en el 
amplio salón del comercio.

Ese día don Gumersindo daba asueto al perso­
nal de la estancia para que pudiera disfrutar de la 
fiesta, a la cual asistía él también con su familia, 
pues era un cultor ferviente y entusiasta de las tradi­
ciones nacionales.

Blanquita y yo fuimos llevados cierta vez a pre­
senciar el pintoresco espectáculo. Doña Ramona me 
invitó a ir en el carruaje, donde viajarían, como de 
costumbre, las mujeres de la casa, teniendo por co­
chero al indiecito Ruperto, el peón más joven, que 
se repantigaba muy ufano en el pescante del vehículo, 
orgulloso de la misión que habíanle confiado. Pero yo 
preferí hacerlo a caballo, con los hombres. Y ensillan­
do mi petiso colorado me coloqué junto a Fausto Ruiz, 
que montaba en el lobuno de siempre, y emprendimos 
la marcha al trotecito.
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Cuando llegamos a la pulpería era ya casi la hora 
de comenzar la fiesta. Un enorme gentío se apeñus­
caba a ambos lados de la pista donde habría de efec­
tuarse la corrida, y que consistía en una espaciosa 
parcela de campo plano, de cuarenta o cincuenta me­
tros de extensión, en el centro de la cual se levantaba 
el “ arco” , formado por dos palos verticales y uno 
horizontal, sujeto a los extremos superiores de 
aquéllos, y cuya altura no excedía la de un hombre a 
caballo. De ese “ arco”  pendía el minúsculo gancho 
en el que se colgaban las sortijas.

Los mozos lugareños que tomarían parte en el 
juego, vestidos con sus mejores prendas y jinetes en 
sus pingos de paseo, lujosamente aperados — a los 
cuales hacían caracolear de puro presumidos, para 
llamar así la atención de las muchachas— , aguarda­
ban la señal de comienzo reunidos en dos grupos, y 
colocados a ambos lados del arco en forma equidis­
tante.

El vasco Olazábal, mientras tanto, con la ancha 
faja roja bien ceñida en torno al voluminoso vientre y 
la boina de igual color echada sobre una oreja, corría 
de un lado a otro tratando de satisfacer los múltiples 
pedidos de la concurrencia, que le solicitaba de con­
tinuo bebidas y comestibles.

Dos cantores forasteros que habían acudido ex­
presamente a la reunión, payaban de contrapunto

acompañándose con sus guitarras. Y cada verso que 
improvisaban con acierto o con gracia, en carácter de 
pregunta o de respuesta, era entusiastamente feste­
jado por el nutrido auditorio.

Llegó al fin el momento de iniciar la corrida, y 
todas las miradas convergieron sobre los participantes. 
Efectuado el sorteo previo, y adjudicados a un grupo 
los números pares y al otro los impares, empezó el 
juego.

Inclinado sobre el lomo de su flete, y llevando en 
alto la mano donde portaba el delgado palillo — de 
unos veinte centímetros de largo — con que intentaría 
descolgar la sortija, partió como saeta el mozo a quien 
correspondiera el número uno. Pero apenas rozó el 
aro, sin lograr su objetivo.

Del otro grupo emprendió carrera al punto el 
jinete número dos, que tampoco tuvo éxito. Y así, al­
ternándose, fueron probando fortuna los restantes 
competidores.

Cuando alguno de ellos, con mejor vista o pulso 
más seguro, se llevaba el premio, una estruendosa 
gritería y una gran salva de aplausos celebraba su 
triunfo. Y él entonces, satisfecho, iba a brindar la 
sortija a su novia o a la moza de su predilección, lo 
cual significaba casi siempre el comienzo de un ro­
mance, que tarde o temprano habría de acabar en 
matrimonio.
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L A S P E N C A S

Si las corridas de sortijas ejercían una poderosa 
atracción sobre el paisanaje, que no perdía oportu­
nidad de participar en ellas — o por lo menos de ir 
a presenciarlas— , era aún mayor el entusiasmo co­
lectivo cuando se realizaban pencas o carreras de 
caballos.

Periódicamente solía programarlas el mismo vas­
co Olazábal, en la magnífica pista de tres trillos, siem­
pre limpios y esmeradamente nivelados, que destinaba 
a ese fin, y que estaba situada muy cerca de su pul­
pería.

La diferencia entre carreras y pencas consistía en 
que las primeras eran disputadas por dos caballos 
solamente, mientras que las segundas requerían la in­
tervención de varios y constaban de una etapa inicial, 
donde los participantes contendían en grupos de tres 
— denominados ternos— , y otra final, que se efectua­
ba al día siguiente, y en la que se enfrentaban los 
ganadores parciales de la víspera, surgiendo de esa 
última competencia el triunfador definitivo.

Don Gumersindo, que como buen criollo era muy 
aficionado a las carreras, tenía un hermoso parejero 
alazán, de gran renombre en el pago, porque nó obs-
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tante haber intervenido en numerosas pencas conti­
nuaba manteniendo gallardamente su condición de 
invicto.

En cierta oportunidad organizó Olazábal un tor­
neo hípico de carácter internacional, donde tomarían 
parte dos caballos brasileños — un oscuro y un moro—  
también invictos, de cuya velocidad contábanse mara­
villas. Y aunque muchos otros pingos lugareños de 
fama competirían con ellos, todas las esperanzas del 
pago estaban puestas en el alazán, único capaz de 
salir airoso de aquella prueba de fuego.

Durante largos días no se habló en varias leguas 
a la redonda de otra cosa que de las extraordinarias 
pencas en cuestión. Tolentino Juárez, compositor de 
bien ganadas mentas, había asumido la responsabili­
dad de cuidar el alazán, cuyo sedoso pelaje res­
plandecía como el oro a medida que el parejero iba 
adquiriendo estado. Y en cuanto al vareador, era un 
simpático negrito apodado “ Camoatí” , que pesaría 
unos cuarenta y cinco kilos a lo sumo, y que por lo 
tanto resultaba muy adecuado para tal función.

El día de la iniciación de la prueba, la pulpería 
y sus adyacencias ofrecían un aspecto inusitado. Todo 
el vecindario del lugar — y también mucha gente de 
otros pagos—  habíase reunido allí para presenciar 
el acontecimiento. Por entre la muchedumbre que 
marginaba la pista de carreras desplazábanse con gran
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dificultad unos cuantos muchachones, vendedores 
ocasionales de pasteles, rosquetes almibarados, tortas 
fritas y bizcochos con anís. En las carpas hacinábanse 
los más sedientos, demandando refrescos de limonada 
o grosella. Y entre las “ aparcerías”  de los distintos 
pingos, se cruzaban sin tregua las apuestas.

El encargado de bajar la bandera de partida, 
solemne y tieso, aguardaba el instante de cumplir su 
delicada misión. Y otro tanto ocurría con los senten­
ciadores, estratégicamente ubicados al final de los 
trillos.

Se corrieron tres ternos ese día, resultando ven­
cedores el oscuro, el alazán y el moro, que dieron fácil 
cuenta de sus respectivos contrincantes. Y a la tarde 
siguiente, en una carrera reñidísima y llena de alter­
nativas, que mantuvo en suspenso al numeroso gen­
tío, ganó la instancia decisiva el parejero de don 
Gumersindo.

Luego de las felicitaciones y los abrazos del ve­
cindario entero, volvimos todos contentos a la estan­
cia. Hasta mi viejo amigo Fausto Ruiz, siempre tan 
calmoso y reposado, manifestaba su alegría riendo por 
cualquier motivo, o silbando, o canturreando, en tanto 
que sus ojos bonachones resplandecían con un brillo 
nuevo, juvenil, que yo hasta entonces no había visto 
en ellos.



Doña Ramona se la había regalado a Blanquita, 
con la consiguiente alegría de ésta, cuando aún el 
pequeño cuerpo del ave estaba recubierto por la felpa 
sedosa con que viniera al mundo.

Criada con infinitos mimos y cuidados, “ Pocho- 
na”  — que tal fue el nombre que la niña le puso—  
seguía a su dueña a todas partes, se le trepaba a las 
rodillas apenas se sentaba, reclamábale con elocuente 
piar su ración de migas si la veía comer pan. Y todos 
en la estancia la considerábamos poco menos que un 
miembro de la familia.

Al cabo de varios meses, “ Pochona”  se convir­
tió en una espléndida gallina de plumaje reluciente, 
negrísimo, que al ser acariciado por la luz solar pro­
ducía relumbres acerados, como el de los tordos.

Pero cuando llegó la primavera, el ave, que solía 
irse un rato cada mañana a los yuyales del contorno, 
a escarbar en la tierra húmeda y a picotear orugas 
y lombrices, desapareció de la casa sin que fuera 
posible dar con su paradero.

En vano Blanquita y yo la buscamos con em­
peño por todas partes, llegando a suponer finalmente, 
muy apesadumbrados ambos, que había sido víctima



de alguna de las rapaces comadrejas que merodeaban 
en el cercano monte.

Transcurrió una semana. Luego otra. Y al pro­
mediar la tercera, una apacible tardecita de octubre, 
se develó el misterio. Tras un furioso cacareo que 
procedía de entre las carquejas atropellaron los pe­
rros. Y con ellos fuimos nosotros a ver lo que ocurría. 
Un enorme lagarto desaparecía en ese instante en 
honda cueva oculta entre dos piedras, escapando a las 
fauces de sus perseguidores, que ladraban impotentes 
alrededor del agujero. Y frente a un nido donde 
había catorce huevos deshechos por los coletazos del 
saurio, “ Pochona” , abierto el pico y encrespado el 
plumaje, cloqueaba de rabia y desesperación.

Blanquita la alzó en sus brazos y corrió como 
un bólido hacia la cocina, donde en ese instante se 
encontraba Luisa, su madre, ayudando a la negra 
Encamación a preparar la cena:

— ¡Mamá, mamá! ¡Encontré a “ Pochona” ! 
¡Mírala! ¡Aquí la traigo!

Y trémula de emoción y de alegría, se puso a 
relatar lo sucedido.

— Pobrecita — dijo apenada Luisa— . Estaba 
clueca y ese picaro lagarto le destruyó los huevos que 
incubaba, y que sin duda ya tendrían pollitos. La 
dejaremos en el galpón para que se recupere.
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Así lo hicieron. Pero- a la mañana siguiente, 
cuando Blanquita y yo fuimos a verla, nos encontra­
mos frente a un espectáculo verdaderamente insólito. 
Aquella misma noche, dentro de una barrica llena de 
trapos viejos que había en el galpón, dio a luz tres 
hermosos cachorrillos una gatita de mi pequeña ami­
ga, que ella llamaba “ Chunga” . Y no bien la fla­
mante madre abandonó por un momento a sus crías, 
“ Pochona”  aprovechó la ocasión para saltar a la 
barrica y adueñarse de ellas, buscando sustituir con 
aquellos animalitos, tan distintos, a los polluelos en 
ciernes que acababa de perder.

En vano la desconcertada “ Chunga”  gruñó y 
amenazó reclamando sus derechos, pues “ Pochona” , 
expresándose por medio de rudos picotazos, la con­
venció de que no habría de reconocérselos.

A partir de aquel día, todos los habitantes de 
“ El Totoral”  vivimos atentos al extraño caso. La 
gallina, muy oronda y esponjada, abrigaba con mater­
nal ternura a los gatitos, que felices al sentir tan grato 
calorcillo, muy superior por cierto al que hubiera 
podido proporcionarles su verdadera madre, ronronea­
ban de gozo bajo las negras plumas de “ Pochona” , y 
asomaban de tanto en tanto la cabeza por entre sus 
abiertas alas, cual si fueran auténticos pollitos. Y la 
paciente “ Chunga” , mientras tanto, esperaba que la 
gallina saliera del nido, para ir subrepticiamente, 
como si fuera ella la usurpadora, a dar de mamar a



sus crías, que despreciaban, naturalmente, los gusa­
nillos y las semillas de pasto que “ Pochona”  les lle­
vaba en el pico, luego de haberse cansado de llamar­
los en vano con sus tiernos cloqueos.

Aquella curiosa situación se prolongó por espacio 
de cuatro o cinco días. Más no hubiera podido mante­
nerse, claro está.

Una mañana “ Pochona” , comprendiendo al fin 
su error, la emprendió a picotazos contra los gatitos.
Y hubo por fuerza que encerrarla en el corral, para 
evitar que les hiciera daño, con la imaginable alegría 
de la pobre “ Chunga” , que así pudo recuperar a sus 
hijos.

Yo, por mi parte, no he olvidado jamás aquella 
extraña aberración de la Naturaleza, atribuible sin 
duda a la fuerza poderosa de la maternidad.
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Remigio Corvalán pertenecía a esa clase de 
hombres — tan común en la campaña uruguaya—  que 
se ganan el sustento realizando trabajos de la más 
variada especie, y a los que por tal motivo se les llama 
habitualmente “ siete-oficios” .

Criollo muy observador, e ingenioso en grado 
sumo, bastábale desempeñar dos o tres veces una 
tarea, o colaborar en ella como peón o ayudante, para 
compenetrarse, aunque rudimentariamente al princi­
pio, claro está, de sus aspectos básicos. Después la 
práctica hacía lo demás, y en poco tiempo. Porque 
lo que a otros demandaba una dedicación exclusiva 
y un lento aprendizaje, resultaba casi siempre para 
él cosa sencilla, cuyo dominio lograba en breve lapso, 
merced a su natural vivacidad y a una destreza ma­
nual extraordinaria.

Hombre de carácter alegre y de conversación 
amena y pintoresca, conquistaba de inmediato la sim­
patía de cuantos lo trataban. Servicial y resuelto, por 
añadidura, siempre estaba dispuesto a prestar su ayu­
da espontánea, desinteresada y eficaz, allí donde ella 
fuere necesaria.



De tanto en tanto aparecía Corvalán por la es­
tancia. Don Gumersindo tenía de él un excelente con­
cepto y lo trataba con mucha cordialidad, cosa que 
hacían también el capataz Umpiérrez y los peones, 
sobre todo Fausto Ruiz, de quien el “ siete-oficios”  era 
viejo amigo.

Casi nunca resultaban vanas sus visitas a “ El 
Totoral” , ya que generalmente encontraba allí algún 
trabajo que lo obligaba a una permanencia de dos o 
tres semanas.

Si había que levantar un muro o reparar las 
grietas de alguna antigua pared, Corvalán empuñaba 
la cuchara y el fletacho y se desenvolvía con la pe­
ricia del mejor albañil. Si se necesitaba un banco o 
una silla, o si una puerta desvencijada requería ur­
gente arreglo, él sabía manejar como cualquier car­
pintero la escofina o el serrucho, el formón o el ce­
pillo. Si las cacerolas y ollas estaban agujereadas, con­
vertíase en experto hojalatero, y con una barrita de 
estaño y un soplete para derretirlo, efectuaba la sol­
dadura del caso en cada recipiente, corrigiendo con 
esmero y destreza todos los desperfectos de la Latería. 
Si escaseaban las velas en la estancia, escogía el sebo 
adecuado, hacíalo hervir en un enorme tacho de hierro 
hasta eliminar por completo las impurezas, retorcía 
cuidadosamente con sus hábiles manos las mechas de 
estopa para los pabilos, preparaba después los moldes
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de latón, y así elaboraba unos velones gruesos y muy 
durables, bien amalgamados y de gran consistencia, 
que por la perfección de su cilindrica forma, y por su 
luz clara y limpia, nada tenían que envidiar a los que 
producían las fábricas de aquel producto.

Mientras Corvalán permanecía en “ El Totoral” , 
convertíase en el animador obligado de las ruedas fo­
goneras del amanecer y de la tardecita, cuando los 
peones se reunían en procura de un rato de solaz. Y 
mientras el mate amargo iba de mano en mano y el 
asado se doraba lentamente sobre las brasas, él narra­
ba uno tras otro innumerables cuentos, salpicados de 
gracia y de malicia, o divertía a sus oyentes con la 
evocación del propio anecdotario, enriquecido en las 
continuas andanzas que efectuaba desde muchacho 
por distintos pagos.

Cuando el simpático paisano, concluidos los tra­
bajos que allí lo retenían, ensillaba su rosillito criollo 

tan inquieto y nervioso como él—  y se disponía a 
partir, fiel a su ahincada condición de hombre anda­
riego, que no echaba raíz en ningún sitio, todos los 
peones, el capataz Umpiérrez, y hasta el mismo don 
Gumersindo, permanecían silenciosos y tristes.

Pero ese silencio y esa tristeza que dejaba Cor­
valán al ausentarse, trocábanse en efusiva alegría cada 
vez que el “ siete-oficios”  retornaba a la estancia, co­
municativo, chancero y optimista como de costumbre.
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L O S M U R C I E L A G O S

Casi oculta entre la ramazón de los gigantescos 
ombúes que la circundaban, alzábase a un par de 
cuadras de la estancia una antiquísima tapera, que el 
moho había recubierto por completo con su pátina 
gris, y a cuyo amparo proliferaban lozanos el cardo 
y el abrojo, la ortiga y el yuyo colorado, la manzanilla 
olorosa y la áspera y velluda borraja.

Para mí tenía un especial encanto aquel caserón 
en ruinas, de paredes de piedra y techo de tejas colo­
niales, sobre el cual pesaban ingenuas leyendas de 
luces malas y de aparecidos. Por eso no perdía oca­
sión de internarme en él, con la secreta esperanza de 
descubrir alguno de los fantásticos moradores que mi 
imaginación infantil le atribuía.

Una alegre mañana de enero, mientras deambu­
laba sigiloso por allí, escudriñándolo todo ávidamente, 
atrajo mi atención cierto rumor extraño que procedía 
del techo, y que se asemejaba a un rechinar de goznes 
herrumbrados, o más bien a ese sonido agudo y pene­
trante que producen los vidrios cuando se les frota 
con un paño húmedo.

Volví alarmadísimo a la estancia y narré el 
hecho a los peones, que lo escucharon con una mezcla 
de temor y de asombro.
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— Son las ánimas de la tapera que se entretienen 
en arrastrar cadenas — dijo Sebastián, muy serio y 
preocupado.

Pero mi amigo Fausto Ruiz se apresuró a tran­
quilizarme, afirmando con el aplomo de quien sabe lo 
que habla:

— Tonterías, pueblerito. Lo que hay allí es un 
verdadero ejército de murciélagos, que viven entre el 
cielorraso y el techo porque les gustan los lugares 
oscuros y tranquilos. Durante el día permanecen ocul­
tos, y al caer la noche salen a cazar los bichitos de 
que se alimentan. Eso sucede en verano, natural­
mente, puesto que al llegar el invierno se aletargan, lo 
mismo que las víboras, los lagartos y otros animales. 
Ese ruido que oíste es el lenguaje que utilizan para 
comunicarse entre sí, y lo producen sobre todo las 
madres mientras amamantan a sus pichones. Porque 
aunque te parezca extraño, el murciélago es mamífero. 
El único mamífero volador que existe, según creo.

— Me gustaría verlos y observarlos de cerca 
— dije.

Y una noche tormentosa y de calor muy intenso, 
Fausto me llevó consigo a la tapera.

— Estas son las noches que ellos prefieren —  
díjome— , porque hay abundancia de insectos en el 
aire. Los verás por centenares, muchacho.

Apenas nos acercamos al ruinoso caserón pude 
contemplar, en efecto, bandadas de murciélagos que
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revoloteaban con una rapidez y una destreza estupen­
das. Tan pronto ascendían en línea vertical como 
bajaban a plomo, deteniéndose de improviso para 
efectuar virajes agilísimos, mientras el aire se impreg­
naba de un hedor penetrante, muy parecidó al que 
exhalan los objetos que han estado mucho tiempo en 
la sombra y la humedad. Era un notable espectáculo 
el que ofrecían aquellas figurillas aladas, raudas y 
silenciosas, entrecruzándose sin cesar en el espacio, a 
la incierta luz de una luna velada por gruesas nubes 
de tormenta.

— Lo que no comprendo es por qué se desvían de 
los objetos cuando están ya casi encima de ellos, y ni 
los rozan siquiera — dijo intrigado Fausto.

— Porque, según me han enseñado en la escuela, 
poseen una facultad natural que les permite localizar­
los y esquivarlos a tiempo, por muy intensa que sea 
la oscuridad de la noche — contesté, orgulloso de 
haber podido decir algo que el viejo criollo ignoraba.

— Así será, no lo dudo. Sin embargo a ocasiones 
les falla esa facultad, según yo mismo he podido 
comprobarlo.

Como corroborando las palabras de Fausto, uno 
de los murciélagos se estrelló de pronto contra la ta­
pera y fue a caer junto a nosotros. Yo retrocedí, asus-

(1) Lo que actualmente la ciencia denomina radar.
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tado, en tanto mi amigo se inclinaba tranquilamente 
a recogerlo.

— Ahora puedes examinarlo de cerca — dijo— . 
Es completamente inofensivo.

Me aproximé entonces y observé con atención 
aquel animalito de pelambre parda, que recobrado ya 
del golpe se debatía entre las manos de Fausto. A 
juzgar por su tamaño, color y forma, parecía un 
ratón alado, o mejor dicho recubierto por una capa 
membranosa, mucho más larga que su cuerpo, y que 
al desplegarse mostraba una serie de cartílagos articu­
lados, semejantes a las varillas de un paraguas.

— ¿Es cierto que el murciélago fuma y bebe 
sangre humana? — pregunté.

— Ni una ni otra cosa — respondió Fausto— . 
Si le ponen un cigarro en la boca, lo sujeta, mordién­
dolo, como lo haría con un palito u otro objeto cual­
quiera. De ahí la absurda creencia de que le gusta 
fumar. Y en cuanto a que sea un vampiro, sólo puede 
ocurrírsele a personas aprensivas, que tienen miedo de 
su aspecto misterioso y de su condición de animalito 
nocturno. Porque, como habrás podido apreciar, el 
murciélago se alimenta de insectos.

Así diciendo, dio libertad al que tenía en la 
mano, y luego de verlo elevarse en ágil vuelo regre­
samos a la estancia, mientras empezaban a zigzaguear 
en el cielo los primeros relámpagos.

—  68 —

L A C A C H I L A

— ¿Jugamos a quien encuentre primero una 
cachila? — solía decirme Blanquita durante los bellos 
atardeceres de verano, hora en que tanto nos gustaba 
a ambos salir a corretear por el campo.

— Por supuesto que sí. Y estoy seguro de que 
habré de ganarte — respondíale yo.

— Allá entre aquellos flechillales acaba de es­
conderse una. Veamos cuál de los dos acierta con su 
escondrijo.

Nos separábamos, y cada uno por su lado procu­
rábamos la ubicación del ave, lo que por cierto no 
era nada fácil a causa del desvaído color de su plu­
maje, y también de su tendencia a permanecer largo 
rato agazapada e inmóvil entre los yuyos.

Al igual que la perdiz y el terutero, la cachila 
ofrece la curiosa particularidad de no posarse jamás 
sobre las ramas de los árboles, ni sobre los alambra­
dos, ni sobre objeto alguno que se eleve — aunque 
sea a pequeña altura—  por encima del nivel de la 
tierra. Y de tal modo vive apegada a ésta, que sólo 
la abandona momentáneamente cuando efectúa sus 
vuelos cortos y rápidos, en procura de los insectos que 
le sirven de sustento.
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Para atrapar la presa, se remonta en forma ver­
tical a unos doce o quince metros de altura, permanece 
durante breves segundos aleteando en el mismo punto 
del espacio, tal como lo hacen los benteveos, por 
ejemplo, y luego se lanza con la velocidad de una 
flecha sobre el insecto avistado, retornando a la tierra 
apenas lo captura, y apresurándose a ponerse a cu­
bierto de cualquier mirada indiscreta.

Mientras está en el aire deja oír su modestísimo 
canto, que es una especie de trémolo fugaz e intermi­
tente, sin variación alguna. Pero apenas desciende 
vuelve a enmudecer, obedeciendo sin duda a algún 
imperativo que le dicta el instinto de conservación.

De tamaño poco mayor que el del chingolo, y 
como éste humilde y mansa, lo único que la defiende 
del halcón, del gavilán y de otras aves rapaces es, 
aparte de ese silencio a que aludíamos, el mimetismo 
de que la ha dotado la Naturaleza, pues al agazaparse 
entre los pastos o los yuyos secos, se confunde con el 
de ellos el color terroso y apagado de su plumaje, 
donde el gris, el pardo y el marrón dibujan motitas 
tenues sobre un fondo blanco pálido.

Tiene el pico agudo, recto, y algo largo en re­
lación con el volumen de su cuerpo. Las patitas son 
negras, y el pecho y el abdomen poseen una vaga 
tonalidad de polvo o de ceniza clara.
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La cachila es un pájaro del campo en el más 
completo sentido de la expresión. A campo abierto 
transcurre su vida entera. A campo abierto construye 
el nido e incuba los polluelos que habrán de perpe­
tuar la especie. Y ni siquiera busca para ocultar su 
vivienda aquellos sitios donde la vegetación, por 
rispida o espesa, pueda ofrecerle un más seguro res­
guardo. Le basta cualquier albardoncito de carquejas 
o de chilcas que sirva para protejerla contra los fríos 
vientos del Sur o del Oeste, a cuyo efecto cuida siem­
pre de situarla sobre el lado del albardón escogido 
que da hacia el Norte. Allí abre y redondea con las 
uñas un pequeño hoyo, reviste su interior de hierbe- 
cillas secas, y para mullirlo se arranca plumas de su 
propio pecho y las mezcla con vilanos de cardo. Nada 
más que eso requiere el sencillo hogar de este simpá­
tico pajarito criollo.

En “ El Totoral” , donde no se las molestaba en 7 * 
absoluto, había muchas cachilas. De ahí que a Blan- - 
quita y a mí nos fueran tan familiares, y que una de 
nuestras diversiones favoritas la constituyese su bús­
queda, como ya lo he dicho, cuando luego del breve 
vuelo vertical en procura del sustento, escondíanse 
entre los pastos.

— ¿Jugamos a quien la encuentra, pueblerito?

— Por supuesto que sí. Y te ganaré.
— Lo veremos.
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Anhelantes corríamos los dos, pugnando por 
hallar al ave que acababa de ocultarse en el campo, a 
veinte o treinta metros de distancia. Y las raras veces 
que conseguíamos localizarla, quietecita y silenciosa, 
al amparo de los espigados flechillales, tan difícil 
hazaña llenaba de alborozo al triunfador.

L A  M A Z A M O R R A

En cualquier época del año, pero sobre todo du­
rante los meses invernales, en que el frío tornábala 
más apetitosa, la mazamorra era uno de los alimentos 
preferidos por todos los moradores de “ El Totoral” , 
sin excepción alguna.

Guisándola con tocino y charque se preparaba 
el nutritivo locro, uno de los platos típicos de nuestra 
campaña. Cocida con azúcar — o simplemente con 
agua,, para agregarle luego leche cruda— , convertíase 
en un postre fresco, sano, y de agradable sabor.
Y en el invierno — con la unánime aprobación de los 
cuatro peones y del capataz Umpiérrez, que lo prefe­
rían así — solía mezclarse el locro con porotos negros, 
a fin de volverlo más alimenticio.

Casi siempre era don Gumersindo quien recla­
maba aquel plato, su favorito entre todos los de la 
cocina criolla.

— Me gustaría comer mañana una buena ma­
zamorra, pues ya me estoy olvidando hasta del sabor 
que tiene — decía en tales ocasiones, guiñando con 
malicia un ojo— . Pero, eso sí, a condición de que la 
pise Fausto, que lo hace mejor que nadie, dicho sea 
en honor de la verdad.
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Y a la mañana siguiente, bien temprano, el vie­
jo peón se abocaba a la tarea indicada, en la cual era, 
efectivamente, un verdadero maestro, cosa que por 
otra parte nadie ponía en duda.

De la partida de maíz selecto que se destinaba a 
ese fin, concluida cada cosecha, separaba las espigas 
necesarias, y después de desgranarlas con notable 
rapidez ponía el cereal dentro del hoyo del pesado 
mortero, construido con un grueso tronco de ceibo, 
no sin antes haberlo rociado ligeramente con agua, 
para que la humedad evitara la dispersión de los gra­
nos al golpeárseles.

Una vez hecho aquello, empuñaba la herramienta 
con que habría de realizar el trabajo principal. Dicha 
herramienta era una especie de maza de un metro de 
longitud, aproximadamente — la mano del mortero— , 
más delgada en el centro que en los extremos, y cuya 
función consistía en golpear el maíz para despojarlo 
de la fécula, aunque sin triturar los granos, que al 
término de esa operación adquirían la forma de pe­
queñas herraduras.

Diestramente manejada por el pisador, la fuerte 
maza de madera ascendía y descendía en rítmico vai­
vén, yendo siempre a' caer en el centro de la conca­
vidad del mortero, donde los iiíipactos producían un 
rumor asordinado. '

De tanto en tanto, Fausto interrumpía aquella 
faena para trasladar el maíz a un harnero y zaran­
dearlo allí durante algunos instantes, a efectos de 
que la machacada fécula, convertida ya en afrecho, 
se separara de los granos y cayera al suelo, donde la 
recibía ávidamente una bandada de pollos, patos y 
gallinas, que al punto la devoraba.

Concluido su trabajo, el viejo paisano llevaba 
la mazamorra a la cocina para entregársela a la negra 
Encarnación, que ya la esperaba con los demás ingre­
dientes prontos y el agua hirviendo en la gran olla 
de hierro de tres patas.

— Si encuentra algún grano quebrado se lo pago 
a peso — solía decirle, chanceándose, en tales oca­
siones.

— No los voy a encontrar, seguramente, porque 
usted ya habrá tenido buen cuidado de sacarlos y 
tirárselos a los pollos, para venir ahora aquí dándose 
tono—  respondíale la buena negra, entre estentóreas 
risas.

Al cabo de un rato, comenzaba a expandirse por 
todo el ámbito de la cocina un exquisito vaho.

Y cuando don Gumersindo, al regresar del cam­
po, aspiraba aquel olor apetitoso, sonreía satisfecho, 
en gratísimo pregusto de lo que para él constituía un 
espléndido manjar.
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E L  H E R R E R O

A unos tres kilómetros escasos de “ El Totoral” , 
y en el cruce de dos caminos públicos sumamente 
transitados, estaba ubicada la herrería de don Pedro 
Mendieta.

Más que una casa, el edificio que ocupaba el 
taller era una especie de barracón espacioso, con las 
vigas del techo ennegrecidas por la constante acción 
del humo de la fragua.

A su frente veíanse siempre llantas de carretas y 
de carros, marcas para ganado, en desuso, herraduras 
viejas, barrotes retorcidos que carcomía la intemperie, 
y otros muchos de esos objetos que imprimen fisono­
mía inconfundible a tal clase de talleres. Y al fondo, 
de aspecto humilde pero de limpieza impecable, y 
cercado en todo su contorno por enredaderas de visto­
sas flores, alzábase el rancho donde vivían el herrero 
y su familia.

Cuando entré al barracón por vez primera —  
acompañando a Fausto Ruiz, que llevaba el caballo 
de paseo de don Gumersindo, para hacerlo herrar—  
me impresionó vivamente el espectáculo que se ofre­
ció a mis ojos, y que difería muchísimo por cierto 
del que yo imaginara.
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Con el torso desnudo, una descolorida gorra vas­
ca echada hacia la nuca, correas de cuero de cuatro o 
cinco centímetros de ancho ciñéndole ambas muñecas 
— “ para evitar que se le abriesen los “ pulsos”  duran­
te el trabajo” , según sus propias palabras— , y un 
grueso mandil de cuero preservándole abdomen y 
piernas de las escorias ardientes del carbón, el muscu­
loso y corpulento herrero golpeaba sobre el yunque un 
gran trozo de hierro caldeado al rojo blanco. A cada 
impacto del pesado marrón sobre el metal incandes­
cente saltaban múltiples chispas, que resplandecían en 
la penumbra del taller como fugaces luciérnagas para 
apagarse al instante. Y los biceps dél hombre se ape­
lotonaban hasta figurar compactas y durísimas bolas 
de carne bajo la tensa piel, recubierta aquí y allá de 
cenizas y de tizne, y salpicada por las gotas de la 
copiosa transpiración.

Algo más lejos, un ayudante aún imberbe atiza­
ba la fragua con el enorme fuelle de metal y cuero, 
a cuyo soplo bronco y poderoso respondían agitando 
llamitas azuíadas las brasas de la hulla.

El calor era intensísimo dentro del taller. Y el 
ruido del constante martilleo hacía vibrar los tímpa­
nos con su estridencia.

Sin embargo don Pedro parecía feliz. Y a pesar 
de lo duro de aquel oficio, trabajaba cantando, con 
una profunda y hermosa voz de bajo, canciones tra­
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dicionales de las provincias vascongadas, sobre todo 
de Guipúzcoa, de donde eran oriundos sus progeni­
tores.

Al vernos, suspendió labor y canto y vino hacia 
nosotros sonriente, enjugándose el sudor que le 
empapaba el rostro antes de extendernos su mano 
encallecida, dura como una maza.

Mientras herraba el caballo habló con Fausto de 
diversos temas, dándole y pidiéndole noticias de lo 
acaecido en el pago, y riendo a carcajadas por cual­
quier motivo.

Después, al desdedirse de nosotros, me regaló 
una carretilla de hierro en. miniatura, construida du­
rante sus escasos ratos de ocio, diciéndome que con­
servara como recuerdo suyo aquel modesto juguete, 
el único que tenía para ofrecerme.

— ¿Qué te pareció don Pedro Mendieta? — pre­
guntóme mi amigo cuando ya desandábamos el ca­
mino, de regreso a la estancia.

— Un hombre muy simpático y muy bueno — le 
respondí— . Lo que no acierto a explicarme es por 
qué canta mientras realiza ese trabajo tan duro y 
agotador.

— Yo en cambio creo conocer el motivo. Lo hace 
porque le gusta su oficio, a pesar de los esfuerzos 
físicos que exige. Y además, porque desempeñándolo
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se siente una persona útil a sus semejantes, y eso le 
pone alegre el corazón.

Al oír aquellas palabras de Fausto, mi simpatía 
hacia el herrero tornóse en un profundo y admirativo 
respeto.

Como aquel año la cosecha de mates había sido 
abundantísima en “ El Totoral” , debido a las copiosas 
lluvias primaverales, a don Gumersindo se le ocurrió 
la idea de hacer decorar algunas de las mejores cala­
bazas obtenidas, con el propósito de obsequiarlas 
oportunamente a vecinos y amigos predilectos, pues 
sabía por experiencia propia que un regalo de tal 
clase siempre era bien recibido.

El encargado de efectuar el trabajo fue Romual­
do Centurión, un criollito del pago, muy vivaracho y 
simpático, que según mentas realizaba verdaderos pro­
digios en su oficio de grabador a fuego, aprendido por 
sí mismo, sin la ayuda de maestros de ninguna es­
pecie, vale decir de una manera totalmente autodi­
dáctica.

Centurión se encaminó al extremo de la chacra 
donde anualmente, y sin que nadie se preocupase por 
cultivarlas, proliferaban las plantas de grandes hojas 
y larguísimas guías, extendiéndose a veces por espa­
cio de varios metros a ras de tierra, merced a su vita­
lidad extraordinaria. Una vez allí, el paisanito escogió 
media docena de mates de buen tamaño, de esos a los 
que los criollos, por la forma, denominan “ galletas” ,



cuidando de que ninguno de ellos tuviera la más pe­
queña anormalidad o falla en su estructura. Para veri­
ficar si estaban bien sazonados, basábase en la calidad 
del sonido que producían al ser golpeados con los nu­
dillos, previa aproximación al oído. Y para asegurarse 
de la consistencia y espesor de la corteza, efectuábales 
pequeñas incisiones con la punta de un filoso puñal.

Hecha la selección, abrió a las calabazas el ori­
ficio que les serviría de boca, cuidando de emparejarle 
y alisarle los bordes con una prolija minuciosidad. 
Después procedió a lustrar la superficie de cada mate, 
frotándola largo tiempo con las palmas de las manos, 
untadas previamente de sebo vacuno, hasta que, desa­
parecida la cutícula áspera y opaca que los recubría, 
fueron tornándose suaves y relucientes como espejos.

Y entonces sí dio comienzo el intuitivo grabador 
a la tarea de fondo, aquella que pondría de mani­
fiesto sus aptitudes artísticas.

Valiéndose de un punzón agudísimo, calentado 
al rojo blanco en las brasas, empezó a imprimir en la 
corteza de los mates las figuras concebidas por su 
fértil imaginación.

Blanquita y yo, con las cabezas muy juntas y sin 
pronunciar ni siquiera una palabra, para no distraerlo, 
contemplábamos absortos su trabajo.

A medida que el punzón, diestramente maneja­
do, surcaba de finísimas rayitas, negras y humeantes,

la bruñida superficie de las calabazas, iban surgiendo 
como por arte de magia paisajes campesinos, alegres 
alboradas llenas de pájaros en pleno vuelo, melancó­
licas puestas de sol con ombúes recortados en la 
lejanía, ranchos escondidos entre lujuriantes plantas 
trepadoras. Y también caballos, perros, bueyes unci­
dos a carretas con toldo de cuero, mariposas zigza­
gueando entre floridos jardines, y figuras de gauchos 
representando diferentes escenas de fiesta o de labor 
campera.

La composición y el dibujo — lo comprendí más 
tarde, cuando me hice hombre y tuve oportunidad de 
apreciar trabajos de decoración más perfectos—  eran 
en el grabador de mates de estructura primitiva, sen­
cilla y hasta ingenua a veces. Pero bastaban para de­
mostrar que en aquel paisanito rústico alentaba un 
espíritu sensible, lleno de nobles inquietudes y de 
afanes superiores. Y que tal vez Romualdo Centurión, 
como tantos otros campesinos nuestros cuya vocación 
obstruyen las circunstancias ambientales, de haber 
vivido en un medio cultural más propicio hubiera 
llegado a ser un verdadero artista.
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E L P E S C A D O R

Durante los meses de verano solía aparecer por 
“ El Totoral”  don Florentino Burgos, un viejecito 
enjuto, de rostro amojamado, parpadeantes ojillos 
color canela y ralo bigote blanco, a solicitarle autori­
zación a don Gumersindo para pescar en la parte del 
arroyo Otazo que cruzaba sus campos. Y éste, que lo 
conocía desde muchos años atrás y tenía de él inme­
jorable concepto, otorgábale gustosamente el permiso 
requerido.

Entonces don Florentino se trasladaba con sus 
bártulos al monte y establecía campamento allí, rehu­
sando invariablemente la invitación que para pernoc­
tar en alguno de los cuartos de huéspedes se le ofrecía 
en la estancia, donde la antigua hospitalidad criolla 
era todavía una grata realidad.

El viejo pescador, habitante de un humilde 
rancho en los aledaños del pueblo más cercano, reco­
nocía y apreciaba plenamente el valor de aquella 
invitación afectuosa que le formulaba, por lo general, 
el propio don Gumersindo. Pero argumentaba no po­
der aceptarla porque, para él, nada en el mundo había 
tan hermoso como vivir al aire libre, junto al agua y 
a los árboles del monte, en integral contacto con la 
naturaleza.
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Sus implementos de pesca eran modestísimos. 
Dos aparejos de piola fina, con plomada, para la pesca 
de fondo; otros dos más gruesos, con anzuelos de 
mayor tamaño y boyas hechas de ceibo y pintadas de 
blanco, para la de superficie; y además, el indispen­
sable mojarrero y el farol a queroseno con que se 
alumbraba durante la faena nocturna, que, por otra 
parte, solía ser la más fructífera.

Para dormir, improvisaba una sumaria cama con 
el poncho, en algún calvero del monte desde donde 
pudiera contemplar a voluntad el cielo y las estrellas.
Y como alimento bastábanle un pedazo de carne asada 
y un par de galletas duras, que a veces alternaba con 
pescado hervido. Esa sencillísima comida, la yerba 
para el mate amargo y el trozo de tabaco en rama, que 
picaba y liaba cachazudamente en sendas chalas de 
maíz, bien sobadas a lomo de cuchillo, éranle sufi­
cientes para sentirse dichoso.

Pescador avezadísimo, el arroyo no guardaba 
secretos para él. Según la temperatura, o la hora, o 
la dirección del viento, sabía qué peces podrían mor­
der el cebo en sus anzuelos y en qué lugar era posible 
ubicarlos.

Al aproximarse la madrugada, iba por bagres a 
los sitios en que él cauce tenía lecho fangoso. Por las 
tardecitas, utilizando los aparejos de boya en los re­
mansos ---especialmente en aquellos marginados por
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camalotes, juncos o espadañas— , lograba apresar 
docenas de voraces tarariras. Y para poder pescar los 
ágiles pintados escogía los tramos estrechos y corren- 
tosos, sobre todo al promediar el día, y mejor aún 
cuando las lluvias habían hecho repuntar el arroyo.

Apenas la estación estival llegaba a término, don 
Florentino liaba nuevamente sus enseres, iba a des­
pedirse de los moradores de la estancia y a agradecer 
al patrón el permiso que le había otorgado para pes­
car en sus dominios, y luego retornaba al pueblo 
donde tenía su rancho y su familia.

Por regla general, a su regreso, llevaba cente­
nares de peces, salados y bien prensados, dentro de 
los grandes cajones que al efecto trajera, y que apenas 
cabían en la caja del rechinante carro de pértigo 
tirado por una yegua picaza, tan forzuda como mansa 
y paciente, que trotaba contenta ante la perspectiva 
de volver a su querencia.
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Desde hacía alrededor de una semana, no se ha­
blaba en “ El Totoral”  de otra cosa que de la próxima 
visita a la familia Romero, propietaria de una estancia 
lindera denominada “ Las Palmas” , y con la cual don 
Gumersindo y los suyos mantenían estrecha amistad.

Luego de varias postergaciones, motivadas por 
causas imprevistas, dicha visita iba a cumplirse al fin, 
habiéndose fijado como fecha de su realización el úl­
timo domingo de aquel bello mes de octubre.

Llegó el día señalado, y con él dio comienzo una 
temprana y febril actividad.

Mientras doña Ramona y Luisa asoleaban sus 
ropas de paseo, para después alisarles las arrugas con 
el pesado planchón lleno de brasas, la negra Encar­
nación encendía el horno donde habrían de cocerse 
las empanadas y los sabrosos bizcochitos de anís, y 
Blanquita cortaba en el jardín un gran manojo de 
junquillos y alhelíes fragantes, todo lo cual sería lle­
vado a “ Las Palmas”  en calidad de obsequio.

Ruperto, por su parte, procedía a una meticulosa 
limpieza del carruaje en que habría de conducir a la 
familia, revisaba pieza por pieza los arreos, a fin de 
asegurarse de que estuvieran en buen estado, y



cepillaba con una gran rasqueta los caballos de tiro, 
dos alazanes espléndidos, de airosa estampa y relu­
ciente pelaje.

Apenas terminado el almuerzo nos instalamos en 
el coche — pues el trayecto a recorrer era largo—  y 
emprendimos a buen trote la marcha, entre la algara­
bía general.

Doña Ramona, Luisa y Encarnación, viajaban en 
los asientos laterales del vehículo, en tanto que Blan­
quita y yo lo hacíamos en el pescante, con Ruperto. 
Este, muy ufano a causa de su importante función de 
conductor, arreglábase a cada instante el nudo de la 
golilla de seda y echaba, a hurtadillas, una mirada de 
satisfacción a sus flamantes botas, que había reser­
vado expresamente para estrenar ese día.

Al llegar a destino ya nos estaban esperando las 
mujeres de la casa, muy emperifolladas y olorosas a 
Agua de Florida, y evidenciando en su tiesura, de 
idéntica manera que las visitantes, la incomodidad 
producida por el atuendo inusual.

Luego de los abrazos, de los sonoros besos en 
ambas mejillas y de la multitud de preguntas de 
rigor, y entregados por doña Ramona a la señora de 
Romero los obsequios de que era portadora — los 
cuales motivaron, sucesivamente, protestas amistosas 
y entusiastas elogios— , se nos condujo a la sala, don­
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de aguardaban cuidadosamente alineadas las arcaicas 
butacas, de tapiz desteñido por el paso de los años.

Pocos instantes después empezó a circular entre 
las mujeres el mate dulce con canela y cedrón, al que 
acompañaron los recién llegados bizcochitos de anís, 
alternando con tiernos polvorones, pastelillos y almi­
barados rosquetes.

Al igual que los tres niños de la casa — una nena 
y dos varones de nuestra edad, más o menos— , Blan­
quita y yo, con la cara embadurnada de confituras, 
aguardábamos ansiosos la autorización de los mayores 
para salir a jugar.

Una vez obtenida ésta, corrimos en tropel hacia 
el ancho patio, que cerraba por sus cuatro costados 
un alto cerco de alambre tejido, a fin de impedir el 
acceso de los perros, las gallinas, y otros animales 
domésticos del establecimiento.

Allí, al cabo de pocos instantes, y entre las inci­
dencias del “ Martín Pescador” , la “ manchita” , los 
“ colores” , y otras muchas diversiones infantiles, per­
dimos el aliño dominguero pero encontramos, como 
magnífica compensación, ese tesoro invalorable que 
se llama amistad.

Recién a la puesta del sol emprendimos el re­
greso, luego de una despedida que renovó los abra-

—  91 —



zos y besos femeninos, y durante la cuaLla dueña cTe 
casa reiteró a doña Ramona, una media docena de 
veces, por lo menos, su promesa de “ pagarle”  a 
breve plazo aquella grata visita.

4 4 C O L A C H O ’ ’

— Hay que castigar severamente a “ León” , dijo 
cierta mañana doña Ramona a su esposo, mientras 
desayunaban.

— ¿A “ León” , dices? ¿Y  por qué motivo? —  
inquirió don Gumersindo.

— Ha adquirido el mal hábito de comerse las 
gallinas. ¿Te das cuenta?

— Perdóname, pero me resisto a creerlo. “ León” 
es un perro muy bien enseñado, incapaz de cometer 
esa clase de fechorías. Si alguien se come aquí 
las gallinas no puede ser otro que “ Colacho” , tu 
encanto. Acuérdate del viejo refrán que dice: “ El 
zorro pierde el pelo pero no las mañas” .

— Sin embargo, puedo asegurarte que el pobre 
“ Colacho”  es inocente. Ven conmigo y te convencerás 
de ello.

Siguió don Gumersindo a su esposa hasta la 
casilla del zorro, que dormía tendido largo a largo, 
con sueño profundo y plácido. Ni una pluma ni un 
hueso de ave veíanse por allí. Unas y otros acumulá­
banse en cambio junto a la “ cucha”  de “ León” , si­
tuada a poca distancia de la suya.
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— ¿Te convenciste ahora? — preguntó doña 
Ramona— . Es ya la tercera gallina que me devora 
este perro solapado y desleal. Tendrás que escar­
mentarlo.

Abrumado por la evidencia de la prueba, el 
dueño de casa guardó silencio. Pero en su fuero ín­
timo seguía dudando de la culpabilidad de “ León5, 
que cual si hubiera entendido la acusación olfateaba 
los despojos del ave y luego miraba al amo con ojos 
interrogantes, meneando sin tregua el rabo.

Mientras don Gumersindo reflexionaba, su es­
posa fue a hacerle caricias al zorro, que ella misma 
criara desde pequeñito. Por encargo suyo habíalo lle­
vado Sebastián de los montes del arroyo Otazo, donde 
tenían oculta su madriguera los padres del cachorrillo.
Y a pesar de los reparos expuestos por el marido —  
que no se hacía ilusiones acerca de la futura con­
ducta del animal— , dedicóse solícita a su domestica­
ción. Blanquita le puso el nombre, motivado obvio 
resulta decirlo—  por la larga y peluda cola de la 
bestezuela.

“ Colacho”  y “ León” , que tenían aproximada­
mente la misma edad, hiciéronse muy pronto amigos 
y compañeros de juegos. Viéndolos en tan buenas re­
laciones, doña Ramona les hizo construir dos casillas 
de madera similares, amplias y confortables, aprove­
chando para ello uno de los periódicos viajes a “ El

4

Totoral”  de Remigio Corvalán, el “ siete-oficios” , que 
sabía confeccionarlas tan bien como el mejor carpin­
tero. Dichas casillas fueron colocadas muy cerca una 
de otra, a fin de que los animalitos se acompañaran 
mutuamente por las noches.

Transcurrió el tiempo. “ Colacho”  alcanzó lá edad 
adulta observando una conducta ejemplar, que atenuó 
los recelos de don Gumersindo a su respecto. Hasta 
que la matanza de gallinas vino a reavivarlos, no obs­
tante estar todas las pruebas de la triple fechoría en 
contra de “ León” .

Aquella noche, mientras su mujer dormía, don 
Gumersindo se levantó sigiloso y fue a ocultarse a 
prudencial distancia del gallinero, dispuesto a averi­
guar por sí mismo la verdad de los hechos. Al poco 
rato vio que “ León”  salía ladrando al campo, con­
juntamente con los otros perros de la estancia, sin 
duda en persecución de algún animal noctivago. En­
tonces, rápido como el rayo, abandonó “ Colacho”  su 
casilla y se introdujo en el corral de las aves, del que 
muy pronto retornó con una gallina asida del pescue­
zo y aleteando aún. Pero en lugar de hacerlo ante 
la suya fue a devorar su presa junto a la “ cucha”  del 
inocente “ León” , que ajeno por completo a la manio­
bra del astuto zorro proseguía ladrando a la distancia.

A fin de que su esposa tampoco tuviera dudas 
sobre quién era el verdadero ladrón, don Gumersindo
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corrió presto a despertarla. Y sólo así pudo ella con­
vencerse de la culpabilidad de “ Colacho” .

— Lo único que te pido es que no lo mates —  
dijo a su marido.

— Claro que no lo haré. Al fin y al cabo es un 
animal y no ha hecho sino responder a su instinto. 
Además, por su astucia y por su inteligencia, merece 
que se le perdone la vida. Lo haré llevar de nuevo al 
monte, que es su medio natural, ¿no te parece?

— Sí — respondió doña Ramona, con los ojos 
húmedos— . La verdadera culpable soy yo que lo 
mandé traer de allá. Lo reconozco.

A la mañana siguiente — muy tempranito, para 
que su esposa no lo viera— , don Gumersindo entregó 
el zorro a Fausto Ruiz, a fin de que éste lo condujera 
otra vez hasta el monte frondoso y enmarañado de 
Otazo, lo más lejos posible de la estancia.

Y desde entonces las gallinas pudieron dormir 
tranquilas en “ El Totoral” , y “ León”  recuperó la. 
confianza que, por causa de aquel picaro vecino, ha­
bían estado a punto de perderle sus amos.

¿ „ .............................„  ^  . ; ; v " í r « r r

E L  Y U Y E R O

Al promediar el mes de octubre llegaba indefec­
tiblemente a la estancia don Melitón Sandoval, con 
su pequeño carro de dos ruedas y sus bolsas de arpi­
llera llenas de costurones, a hacer la provisión anual 
de yuyos medicinales que luego vendía en la farmacia 
del pueblo, o recetaba él mismo a los enfermos que 
iban a consultarlo, atraídos por su fama de curandero 
eficaz.

Tenía autorización de don Gumersindo para 
abastecerse de cuanta hierba útil a sus propósitos 
hubiera en aquellos campos, y realizaba tal faena en 
primavera por ser la más propicia época del año.

Pequeño y enjuto, con una barba espesa y blan­
quísima que le cubría casi por completo el rostro, y 
unos ojillos minúsculos, inquietos y vivaces, don 
Melitón irradiaba cálida y poderosa simpatía, que le 
granjeabá prontamente el aprecio de cuantos lo tra­
taban.

Mi amigo Fausto Ruiz lo quería mucho y se en­
tretenía conversando con él durante las horas libres, 
mientras el mate amargo iba del uno al otro sin des­
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canso, apuntalando aquella antigua y sólida relación 
con su cordial brebaje.

Y yo, que andaba siempre detrás de Fausto 
como si fuera su sombra, oía con avidez la sustan­
ciosa charla de los dos paisanos, a través de la cual 
iba descubriendo innumerables secretos de la vida 
campesina y adquiriendo cada día nuevos conoci­
mientos acerca de aquel medio que tanto me apasio­
naba.

Una tardecita, tras muchas vacilaciones, me 
decidí a formularle a don Melitón diversas preguntas 
acerca de los yuyos y de sus cualidades terapéuticas.
Y el buen viejo, luego que hubo satisfecho mi curio­
sidad infantil, me preguntó a su vez acariciándome la 
mejilla con sus nudosos dedos:

— ¿Te gustaría ir conmigo al campo mañana y 
ayudarme en mi trabajo? Así aprenderás mucho más, 
estoy seguro, que cuanto pueda yo enseñarte con pa­
labras.

Acepté lleno de júbilo su invitación, y al día si­
guiente, muy temprano, partimos a pie, con las bolsas 
bajo el brazo. El sol, recién nacido, irisaba las gotas 
de rocío sobre los pastos verdes, y parecía que todo 
el campo se hubiera encendido de pronto, en una 
mágica gama de luz y de color. Nuestras narices as­
piraban con fruición el aire matutino, limpio y em­
balsamado de fragancias agrestes.
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De tanto en tanto don Melitón se inclinaba para 
arrancar una planta, mientras me iba explicando sus 
cualidades curativas:

— Esta de hojitas grises y flores amarillas es la 
marcela, muy indicada para corregir desarreglos in­
testinales; esta de color verde oscuro, cuyos tallos 
dentados y de forma triangular se parecen a una lima, 
es la carqueja, que regulariza los trastornos vesicula­
res; esta de espinas largas y agudas como leznas es 
la cepa-caballo, buena para los riñones; esta otra 
de hojas más carnosas y de tallo más resistente es el 
arazá, digestiva y aromática, que produce además 
unos frutos muy dulces y de agradable sabor. . .

Así, poco a poco, aquellas descripciones gráficas 
y certeras del experto paisano fuéronme enseñando a 
conocer las múltiples variedades de hierbas que inte­
graban el tapiz del campo inmenso, donde mis ojos 
sólo habían sabido distinguir hasta entonces las dife­
rentes tonalidades de un verdor riquísimo en matices.

^  La poalla, de hojas duras y humilde flor blan­
quecina, que detiene los cólicos violentos; el delicado 
llantén, que aplaca los sofocones del asma; la rubia 
y olorosa manzanilla, que tonifica el estómago; la 
borraja áspera y velluda, que desintoxica y refresca el 
organismo, y otras muchas plantas silvestres de utili­
zación diversa, cuidadosamente atadas y clasificadas, 
fueron llenando las rezurcidas bolsas de don Melitón.
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Cuando regresamos a la Estancia, cansados pero 
satisfechos de la jornada fructífera, todo el galpón se 
impregnó de emanaciones frescas y aromáticas, como 
si el campo entero hubiera ido a refugiarse allí con 
su fragancia alegre, generosa y saludable.

L O S  C A M A L O T E S

Una mañana fría pero soleada de principios de 
mayo, mientras Fausto Ruiz cargaba en el carro de 
la estancia la leña que acababa de cortar, y que sería 
destinada a combustible, yo me senté a la orilla del 
arroyo, algo crecido aún como consecuencia de las 
recientes lluvias otoñales. \

Allí permanecí quieto y silencioso durante largo 
rato, entretenido en contemplar las proezas acuáticas 
de un biguá, zambullidor habilísimo, que persiguiendo 
mojarras y otros pececillos se sumergía a cada ins­
tante, para reaparecer de improviso muchos metros 
más lejos, y por lo general en algún sitio muy dis­
tinto de aquel en que yo esperaba verlo surgir del 
agua.

Mientras observaba los movimientos del pal- 
mípedo, tan voraz como incansable, mi olfato delei­
tábase aspirando los fragantes olores de la leña que 
cargaba mi amigo, y que la suave brisa matinal es­
parcía por el contorno. Coronillas, chalchales, pitan- 
gueros, guayabos colorados y blancos, mezclaban sus 
emanaciones en el aire, impregnándolo de un intenso 
e indefinible aroma.
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De pronto me llamó la atención un gran manojo 
de plantas de hojas grandes, redondas y carnosas, de 
un color verde oscuro, que avanzaba flotando con len­
titud sobre la superficie del agua.

Justamente en el sitio donde yo me había apos­
tado ensanchábase el cauce del arroyo, constituyendo 
una especie de ensenada que bordeaban rojizos sa- 
randíes. Y como si se hubiera propuesto satisfacer mi 
ávida curiosidad infantil, hacia allí derivó el haz de 
plantas viajeras, escapando del impulso de la corriente 
para ir a detenerse, luego de algunas fluctuaciones, 
junto a la orilla misma del remanso, que de tan liso 
y claro parecía un espejo.

Fausto, que acababa de terminar su trabajo, se 
acercó entonces a mí. Y anticipándose a la pregunta 
que iba ya a formularle, me dijo sonriendo con su 
habitual bonhomía:

— Parece que has hecho un nuevo descubri­
miento, pueblerito.

— Es cierto, don Fausto. Por vez primera en mi 
vida veo esas plantas acuáticas. Y le confieso que me 
han interesado muchísimo. ¿Cuál es su nombre?

— Se llaman camalotes. Quien sabe desde dónde 
las ha venido arrastrando la creciente. Pero lo más 
probable es que ahora permanezcan aquí, pues el 
lugar es muy propicio pará ellas.

— ¿Y  por qué dice usted que es propicio?
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— Porque los camalotes necesitan precisamente 
aguas quietas y poco profundas, como las que les 
ofrece este remanso, a fin de poder alcanzar con sus 
raíces el limo de que se nutren. Si algún viento im­
previsto no se las lleva antes de que hayan tenido 
tiempo de estabilizarse, las verás proliferar rápida­
mente. Y en la primavera próxima podrás alegrar los 
ojos contemplando sus hermosísimas flores.

Efectivamente, arraigaron allí los camalotes, 
cuyo oscuro verdor pronto se fue extendiendo hasta 
cubrir todo el remanso.

Y cuando llegó la primavera, por sobre las hojas 
redondas, duras y carnosas, alzaron su esplendor in­
numerables flores de sensibles pétalos, cuyo color 
azul, tan delicado y puro, podía parangonarse sin 
desmedro con el del propio cielo.

Blanquita y yo íbamos a menudo al arroyo sólo 
para darnos el placer de admirarlas. Y también pa­
recían embelesarse ante su magnificencia las avispas, 
mariposas y libélulas, que de continuo revoloteaban 
en torno a los bellísimos cálices, suavemente ilumina­
dos por el sol primaveral.
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E L  E S P I N E R O

Hasta uno de los frondosos coronillas que mar­
ginaban la estancia llegó cierta mañana de setiembre, 
luminosa y templada, un casal de pájaros de aspecto 
insignificante, cuyo opaco plumaje, salpicado de man- 
chitas pardas y marrones en el cuello, el lomo y las 
alas, y de un gris desleído, casi blanco, en el pecho y 
el abdomen, se asemejaba mucho al de las cachilas, 
pero cuyo tamaño era mayor que el de éstas, y podía 
equipararse al de un hornero o un tordo.

Mientras recorrían: el follaje del árbol, saltando 
inquietos y ágiles de una rama a otra, dejaban oír con 
breves intermitencias un canto de sonoridad poco 
común, que si bien carecía de esa dulzura armoniosa 
que caracteriza al del zorzal, el boyero o la calandria, 
infundía en el ánimo de quienes lo escuchaban una 
agradable sensación de bienestar y optimismo, sólo 
comparable a la que produce el alegre repiqueteo de 
los horneros cuando celebran la llegada de la lluvia, 
que habrá de proporcionarles barro abundante para 
construir el nido.

“ Chinchirrío... Chinchibirrío...” , parecían de­
cir en aquel canto, que resonaba como una bolita de 
cristal cuando rueda sobre un piso de baldosas.
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Yo, que no había tenido ocasión aún de ver 
ejemplares de aquella especie de aves, seguía atenta­
mente con la mirada el ir y venir de la gárrula 
pareja, sin perder uno solo de sus movimientos.

Instantes después acertó a pasar por allí mi ami­
go Fausto, que se encaminaba al piquete en busca de 
un caballo. Y al percatarse de la atención y el interés 
con que observaba yo a los pájaros, se detuvo a mi 
lado y me dijo, respondiendo por anticipado a mi in­
minente pregunta:

— Son espineros, muchacho. Seguramente andan 
buscando sitio apropiado para anidar en ese coronilla, 
pues ellos siempre prefieren hacerlo en árboles espi­
nosos, por motivos que no habrás de tardar mucho en 
conocer. A esta clase de pájaros, nosotros los paisanos 
solemos también llamarles chinchibirres, nombre que 
tiene origen sin duda en su manera de cantar.

— Eso es lo que mi maestro llama un nombre 
onomatopéyico — repuse yo, muy ufano por haber 
tenido oportunidad de utilizar aquel término.

— Será así si él lo dice. Yo no entiendo de esas 
cosas. Pero mira los pájaros, pueblerito. Ya encon­
traron ubicación para la futura vivienda y empiezan 
su trabajo, que dentro de pocos días estará concluido, 
pues son. muy laboriosos y activos, como tú mismo lo 
podrás apreciar.
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En efecto, las aves habían comenzado a trans­
portar con el pico ramas secas erizadas de espinas 
— los mismos coronillas se las proporcionaban—  y a 
entrecruzarlas encima de una gruesa horqueta, trabajo 
en cuya realización demostraban tenaz empeño y ha­
bilidad y fuerza sorprendentes. En el centro de la 
rispida armazón iban dejando un hueco redondo que 
luego mullirían con jirones de lana, trapos viejos, 
pastitos secos y plumas tiernas arrancadas de sus pro­
pios cuerpos, a fin de poder brindar calor y suavidad 
a los futuros polluelos. En cambio la parte exterior 
del nido en construcción — enorme si se le compa­
raba con el tamaño de aquellos pájaros—  aparecía 
prácticamente recubierta de espinas, que lo converti­
rían en una verdadera fortaleza, inaccesible para todos 
los enemigos naturales de sus precavidos moradores.

Cinco o seis días después estaba ya en condicio­
nes de ser habitada la hirsuta vivienda, donde, según 
me dijo Fausto, habría de poner la hembra de cuatro 
a cinco huevecillos blancos, en cuya incubación em­
plearía alrededor de dos semanas.

Y el simpático casal de espineros, sintiéndose 
dichoso ante la culminación triunfal de sus esfuerzos, 
que se habían prolongado diariamente! desde el alba 
hasta la puesta del sól, celebraba el acontecimiento 
repitiendo de continuo, entre revuelos ágiles, su sonoro 
y jubiloso canto:

“ Chinchirrío... Chinchirrío... Chinchibirrío...”
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E L R O D E O

— Le recuerdo, patrón, que hoy es el día en que 
debe venir don Fortunato. Así por lo menos se lo 
prometió él a usted el domingo pasado, cuando lo 
encontramos en la feria de “ Las Achiras” . Y como 
tiene fama de ser hombre de palabra. . .

Así habló aquella vez el capataz Umpiérrez a don 
Gumersindo, luego de haber escuchado en silencio, 
asintiendo de tanto en tanto con movimientos de 
cabeza, las instrucciones que éste le daba acerca de 
los próximos trabajos a realizar.

— Tiene razón. Y le agradezco que me lo haya 
dicho, pues había olvidado la fecha.

Por la tarde llegó a la estancia, en efecto, don 
Fortunato Lamas, un conocido comprador de ganado 
de la zona, al cual el dueño de “ El Totoral”  acos­
tumbraba a vender las novilladas gordas que producía 
su establecimiento, y que según mentas eran de extra­
ordinaria calidad.

Con tal motivo se proyectó, para las primeras 
horas de la mañana siguiente, un rodeo a campo 
abierto, a fin de que el interesado pudiera escoger y 
hacer apartar allí mismo el lote de novillos que, a su 
juicio, le convendría adquirir, y por el cual haría la
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oferta correspondiente, luego de examinar uno a uno 
a los animales con su mirada experta.

— ¿Te gustaría ver parar rodeo? — me pregun­
tó don Gumersindo, leyendo acaso en mis ojos el 
deseo que experimentaba de presenciar aquella tarea 
campera.

— Por supuesto que sí. Usted sabe que todos 
los trabajos rurales me interesan muchísimo.

— Pues entonces te llevaremos con nosotros, 
siempre que estés dispuesto a madrugar.

— Lo haré con gusto. Puede estar seguro.

Apenas se insinuaron en el horizonte los prime­
ros celajes de la aurora, salimos al día siguiente de la 
estancia. Encabezaban la expedición don Gumersindo 
y Lamas, y la integraban además el capataz Umpié- 
rrez y los cuatro peones del establecimiento, Sebas­
tián, Ruperto, Pedro y Fausto. Al lado de éste último 
iba yo, contentísimo, jinete en mi petiso colorado. Y 
así me fue posible contemplar, por vez primera en 
mi vida, uno de los más atractivos e interesantes 
trabajos que se realizan en nuestra campaña.

Escogido el sitio donde habría de llevarse a cabo 
la parada de rodeo, y mientras don Gumersindo y el 
comprador de hacienda — junto a los cuales perma­
necí prudentemente yo, por consejo de Fausto—  
aguardaban que estuviera concentrada la tropa, pla­
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ticando entretanto sobre diversos temas, capataz y 
peones se alejaron a galope tendido hacia distintos 
rumbos.

Poco rato más tarde, y desde los cuatro puntos 
cardinales, empezaron a afluir hacia el lugar en que 
nosotros estábamos pequeños lotes de ganado, cuyo 
número iba aumentando a medida que se les incor­
poraban nuevos animales, que pacían y rumiaban 
diseminados por el amplio campo antes de que se ini­
ciara el arreo.

Los jinetes, galopando sin cesar de un lado a 
otro, mientras revoleaban el rebenque o el poncho 
por sobre la cabeza, y dejaban oir sonoros gritos al­
ternados con silbidos agudos, fueron estrechando cada 
vez más el círculo que habían formado en torno de 
la hacienda, la cual acabó por unirse en un solo y 
movedizo haz, del que surgían en coro impresionante 
los mugidos.

Entonces don Fortunato Lamas dio comienzo a 
la tarea selectiva, indicando tras rápida y segura 
ojeada los novillos de su preferencia, que al punto 
eran separados del grueso de la tropa y puestos en 
lote aparte, del cual cuidaban con avizores ojos Pedro 
y Sebastián.

Cuando terminó el trabajo, el sol estaba ya muy 
próximo al cénit. De regreso a “ las casas” , yo me 
sentía plenamente dichoso, no solo por haber podido
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presenciar aquel soberbio espectáculo, donde resaltara 
la pericia campera del personal de la estancia, sino 
porque mi viejo amigo Fausto, jineté en su ágil lobu- 
nito criollo, era quien había realizado en el rodeo las 
mayores proezas.
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EL PLANTADOR DE MIMBRES

En uno de los potreros de la estancia se exten­
día un bañado enorme, cuyas márgenes estaban recu­
biertas de espadañas y juncos, totoras y pajas bravas, 
y dentro del cual las ciénagas traicioneras entrañaban 
riesgos gravísin/os para la hacienda en general, y 
sobre todo para el ganado bovino, a causa de su mayor 
peso.

Muy a menudo las reses que se internaban allí, 
en busca de retoños tiernos, solían perecer atrapadas 
por aquel lodo pegadizo y fétido, en el que más y más 
se hundían cuanto mayores esfuerzos hacían por des­
prenderse de su abrazo mortal.

Resuelto a desecar los pantanos en cuestión, que 
tan grave problema económico le ocasionaban, don 
Gumersindo contrató a Sixto Ferrer, hombre experto 
en toda clase de trabajos forestales, quien después de 
observar minuciosamente el bañado y calcular su ex­
tensión, dijo con esa seguridad y ese aplomo que sólo 
da la experiencia:

— Con mil quinientas varas de mimbre, bien 
preparadas y plantadas a fines del mes de agosto, for­
maremos el monte necesario para acabar de una vez
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por todas con estos tembladerales. Pero tendré que 
apurarme porque ya estamos en julio.

— Pues empiece mañana mismo, si gusta — le 
respondió el patrón— . Supongo que en lo que res­
pecta a las condiciones para efectuar el trabajo nos 
entenderemos fácil, ya que los dos somos criollos de 
los del tiempo antiguo. ¿No le parece?

— Por supuesto que sí, don Gumersindo.

Puestos de acuerdo ambos hombres, lo primero 
que hizo Ferrer fue talar a ras de tierra el bañado con 
su filosa hoz. Después partió en procura de las varas 
de mimbre destinadas al plantío, y que previamente a 
su utilización debían ser sometidas a un tratamiento 
especial, que consistía en mantenerlas enterradas en 
un sitio húmedo y arenoso, y preservarlas en lo posi­
ble de los fríos invernales, formándoles con pastos 
secos y chalas de maíz un buen resguardo, a fin de 
activar el proceso de la brotación y evitar de tal modo 
que fallaran en ocasión del trasplante.

A principios de agosto retornó el forestador a 
la estancia. Las flexibles varas, atadas en mazos de 
cien unidades, y todas ellas de igual dimensión, se 
apretujaban en el pequeño carro donde las conducía, 
mostrando ya las yemas prematuras, que hinchábanse 
en distintas partes de la rojiza corteza.

De inmediato dio comienzo Ferrer a la planta­
ción. Con una aguda barreta de hierro hacía los agu­

jeros, todos equidistantes y de hondura similar, y en 
ellos colocaba las estacas atiborradas de pujante savia, 
que muy pronto los soles de primavera y las ricas 
sustancias que integraban aquella tierra húmeda, cu­
bierta de detritos vegetales, habrían de convertir en 
árboles lozanos, cuyas múltiples raíces, sedientas 
siempre, iríanse extendiendo hasta el centro mismo 
de las taimabas ciénagas, y a fuerza de succionar en 
ellas sin descanso acabarían por secarlas.

Cuando el plantador finalizó su trabajo, el ba­
ñado ofrecía un extraño aspecto bajo aquella profu­
sión de relucientes varas, alineadas simétricamente, 
que lo cubrían en toda su extensión.

— Si el tiempo sigue bueno y sin heladas, como 
hasta ahora se ha ido manteniendo—  dijo Ferrer 
antes de marcharse— , yo le aseguro, patrón, que den­
tro de un par de meses habrá aquí un lindo monte, 
que sin duda dará buena cuenta de los tembladerales.

El vaticino del forestador se cumplió al pie de 
la letra. Ayudada por el sol y el tiempo cálido, la 
promesa de las tiernas yemas no tardó en convertirse 
en una lujuriante y nutrida vegetación. Y ya al pro­
mediar octubre, podía oírse el coloquio de la brisa con 
las hojitas verdirrojas del naciente mimbral.
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E L  C A R P I N T E R O

Estábamos aquella tarde de setiembre Blanquita 
y yo en la Rocina de la estancia, esperando que En­
carnación nos regalara el paladar con el sabrosísimo 
“ pororó”  de maíz “ catete”  que crepitaba en la gran 
olla de hierro, cuando oímos un estridente grito de 
pájaro que procedía del patio, y al que casi de inme­
diato respondió otro grito semejante, aunque un poco 
más lejano.

— ¡Ya andan anunciando desgracias esos bichos 
agoreros! — rezongó la ingenua negra vieja, que como 
todos los de su raza era muy supersticiosa.

Y soltando el cucharón de madera con que revol­
vía sin cesar la olla, a fin de evitar que el “ pororó”  
se quemara, salió resuelta a ahuyentar a cascotazos 
las chillonas aves.

Fausto Ruiz, que iba en ese momento atravesan­
do el patio, la disuadió de sus hostiles propósitos, 
aunque para ello tuvo que utilizar argumentos en cuya 
eficacia confiaba a pies juntillas.

— Deje en paz a esos pájaros que no hacen mal 
a nadie, doña Encarnación — le dijo con el tono ama-



ble y reposado de siempre— , y que además andan 
buscando algún tronco fácil de agujerear, para poder 
hacer en él su nido. Póngase en el lugar de ellos y 
respóndame con sinceridad a lo que voy a pregun­
tarle.

— Según de qué se trate, pues lo conozco bien 
y sé que suele buscarles a las cosas vueltitas que los 
demás ni sueñan.

— No se preocupe que es algo muy sencillo y 
sin ninguna malicia. Escúcheme con atención: si us­
ted fuera moza, y tuviera novio, y entre los dos hubie­
ran resuelto levantar un rancho destinado a hogar, 
¿le parecería justo que alguien, sin motivos para ello, 
tratara de impedirlo?

— Por supuesto que no, mire qué gracia. Pero 
los picapalos son aves de mal agüero, viejo ladino, y 
usted lo sabe bien.

— No crea en semejantes tonterías, por favor. 
¿Cómo es capaz de suponer que un pájaro tan lindo, 
y tan alegre, además, pueda ser mensajero de des­
gracias? La única que a usted puede ocurrirle ahora, 
por mal pensada, es que se le queme el pororó. Ya 
estoy empezando a sentir un olorcillo .bastante sos­
pechoso. . .

Al oír aquellas palabras dichas en tono zumbón,
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y entre sonrisas muy significativas por cierto, retornó 
presurosa la negra a la cocina, lanzando cómicos gri- 
titos de alarma y haciendo repiquetear las chancletas 
sobre el piso de tierra de cupí.

Blanquita y yo permanecimos junto a Fausto, 
observando al casal de pájaros carpinteros, o “ pica- 
palos” , como les llaman los paisanos.

Eran realmente hermosas aquellas aves, cuyo 
plumaje lucía los más diversos colores: desde la mez­
cla de marrón y gris que les moteaba las alas y el lomo 
hasta el intenso anaranjado del pecho y de los flancos 
del cuello; desde el dibujo en blanco y negro del 
abdomen hasta la mancha roja que les encendía la 
parte superior de la cabeza — mancha que en otra 
variedad de la especie, de tamaño algo mayor, es 
amarilla— ; desde el azul pizarra de la cola hasta el 
ceniza tenue y esfumado de la garganta.

Engarfiando por turno las fuertes uñas en el 
tronco de un paraíso seco, íbanle abriendo poco a 
poco un agujero circular con el pico durísimo y filoso. 
Mientras uno de ellos horadaba el árbol, el otro pare­
cía querer estimularlo en la faena con su grito pene­
trante y áspero, pero henchido de una rotunda alegría.

Al cabo de una semana, aproximadamente, es­
tuvo pronto el hoyo que serviría de nido a la pareja. 
Puso después la hembra dos huevos y se dedicó a



1

empollarlos con amorosa paciencia, mientras que su 
compañero, revoloteando sin descanso de un lado a 
otro, desde las primeras luces del alba hasta las últi­
mas del atardecer, buscaba para ella el alimento y 
acudía presto a dejárselo en el pico, con una cons­
tancia y una delicadeza ejemplares, que henchían de 
ternura el noble corazón de Blanquita.

—  1 2 0  —

EL  B AÑO DE L A S  O V E J A S

Don Gumersindo, que era un hombre muy cui­
dadoso de su hacienda, se esforzaba por mantenerla 
siempre en buenas condiciones sanitarias, aunque ello 
demandara un trabajo y una atención constantes.

Para evitar, por ejemplo, que el temible azote 
de la sarna hiciera estragos en la majada, menosca­
bando la calidad de la lana y, en consecuencia, su 
valor material, tenía la precaución de bañar periódi­
camente a todo el ganado ovino — alrededor de unas 
dos mil quinientas cabezas, entre capones y ovejas—  
que albergaban los potreros de “ El Totoral” .

Ese importante trabajo, que tantos otros estan­
cieros de la zona, siguiendo su ejemplo, empezaron 
a practicar poco después, al convencerse de su mag­
nífico resultado, se realizaba cuando el tiempo estaba 
bueno, con visos de estabilidad, y el sol resplandecía 
libremente en un cielo despejado y azul.

Ayudados por los perros del establecimiento, 
que en lo concerniente al arreo resultaban, merced a 
su experiencia, colaboradores Utilísimos, los peones 
conducían la majada hasta el corral en las primeras 
horas de la mañana, mientras el capataz Umpiérrez y 
el propio don Gumersindo se encargaban de preparar
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el baño, vertiendo en la rectangular pileta de mani­
postería revestida de portland fino, y casi totalmen­
te llena de agua, la dosis necesaria de sarnífugo.

Una vez terminados los preparativos de rigor, 
Fausto Ruiz abría la tranquera que comunicaba el 
corral con el brete, estrecho y largo, y hacía penetrar 
en éste a las ovejas, una detrás de otra, empujándolas 
luego suavemente para obligarlas a descender por la 
rampa que desembocaba en la pileta de baño.

Los animales, medrosos y reacios por naturaleza 
al agua, intentaban resistirse al principio. El viejo 
peón, con la admirable paciencia que lo caracterizaba, 
y de la que a diario daba numerosas pruebas, persistía 
en su empeño, cuidando de evitar que cundiera el 
pánico entre las asustadizas bestias. Y en cuanto la 
primera de ellas tomaba contacto con aquel líquido de 
un color marrón oscuro, que olía intensamente a creo- 
lina, ya las demás parecían tranquilizarse y la tarea 
se simplificaba.

Desde ambos costados del bañadero, Ruperto y 
Sebastián — o en ocasiones Pedro— , provistos de 
largas horquillas adecuadas a tal fin, hacían presión 
sobre el lomo de las ovejas para obligarlas a sumergir 
el cuerpo por completo y empapar bien su lana con 
el remedio, a fin de que la eficacia de éste resultara 
mayor.

Cuando los ovinos salían de la pileta por el ex­
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tremo opuesto, se les dejaba permanecer unos ins­
tantes en el “ escurridero” , que era una especie de 
corral más pequeño, con su piso de cemento en de­
clive, lo cual permitía que el líquido, al desprenderse 
del cuerpo de los animales, retornase de nuevo al 
bañadero.

Varias horas solía durar la realización de aquel 
importante y delicado trabajo. Y cuando finalizaba 
veíase por largo rato aún a las ovejas, de nuevo en 
libertad, diseminarse lentamente por el campo, entre 
balidos trémulos, con el vellón bien esponjado para 
que los rayos del sol pudieran penetrar mejor en él 
y secarlo más de prisa.

Por su parte los peones, como la faena ter­
minaba generalmente alrededor del mediodía, reu­
níanse en el galpón a saborear el habitual mate 
amargo, que además de aplacarles la sed les servía de 
pretexto para charlar un rato e intercambiar bromas 
amistosas, en tanto esperaban que Encarnación los 
llamara para el almuerzo restaurador de energías.



Como el arroyo Otazo estaba algo distante de “ El 
Totoral” , y el acarreo de agua potable — hecho al 
modo primitivo, en un barril montado sobre ruedas 
y tirado por un petiso de cansino andar—  ocupaba 
demasiado tiempo al peón encargado de efectuarlo, 
distrayéndolo de sus demás tareas, recurríase dema­
siado frecuentemente al aljibe a fin de proveerse de 
aquel elemento indispensable. Y a consecuencia de 
ello, solía escasear en verano — sobre todo durante los 
períodos extensos de sequía—  el contenido de dicho 
aljibe, no obstante la gran capacidad de éste.

Para solucionar en forma definitiva tal proble­
ma, don Gumersindo resolvió contratar a los hermanos 
Meléndez — dos hombres del oficio, con fama de ex­
pertos, que andaban trabajando en la zona—  para 
que hicieran en la estancia un pozo-manantial.

Los Meléndez comenzaron su trabajo una maña­
na de fines de diciembre, aprovechando el buen tiem­
po, estable y seco, pues la experiencia habíales ense­
ñado que las lluvias, al ablandar la tierra, dificultan 
sensiblemente esa clase de labor, y aumentan las po­
sibilidades de desmoronamientos que resultan siem­
pre peligrosos, y muchas veces traen consecuencias 
fatales.
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Las afiladas palas, de larga y curva hoja, que 
ambos poceros manejaban con admirable destreza, 
fueron abriendo en el lugar escogido una excavación 
circular, de un metro de diámetro, aproximadamente.

Al principio, los dos hombres trabajaron en for­
ma simultánea. Luego, cuando la hondura del pozo 
ya no lo permitía, empezaron a turnarse. Uno de ellos 
excavaba y voleaba la tierra recogida a cada golpe de 
pala con precisión matemática, haciéndola caer exac­
tamente al borde de la abertura. Y el otro la iba reti­
rando rápidamente de allí, para evitar acumulaciones 
que entorpecerían forzosamente el trabajo.

Pero también esta nueva etapa de la tarea tuvo 
que cesar por fuerza cuando el agujero alcanzó una 
profundidad aproximada de tres metros. Y a partir 
de entonces, la tierra comenzó a ser extraída en gran­
des baldes, izados por poleas que se deslizaban sobre 
una tosca rueda giratoria, hecha de madera dura, e 
instalada a tal efecto sobre un cilindro del mismo 
material.

A medida que el pozo adquiría profundidad, los 
Meléndez íbanle revistiendo las paredes con ladrillos 
asentados en argamasa, como precaución contra los 
desprendimientos de tierra. De lo contrario, ese tra­
bajo, que había que realizar de todos modos, hubiera 
sido dejado para el final de la obra.
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Durante largos días trabajaron ambos hermanos 
a ritmo sostenido, cambiando apenas las palabras ne­
cesarias para entenderse en su labor.

Cuanto más hondo era el orificio que abrían, 
advertíanse diferenciadas con mayor claridad, en sus 
paredes, las sucesivas capas del subsuelo: negra la 
superior, de un metro escaso; gredosa la siguiente; de 
un rojo de arcilla suave la tercera; y con ese amarillo 
pálido de la arena soterrada la cuarta.

Al fin una mañana, entre el alborozo general, 
irrumpió limpia y clara el agua de la escondida napa 
subterránea. Y todos acudimos a probarla. Tenía un 
sabor ligeramente salobre, pero lo compensaba con su 
cristalina pureza y con su grata frescura, que con­
trastaba con el calor reinante aquel tórrido día de 
verano.

— ¿Por qué está tan fría? — pregunté a mi 
amigo Fausto.

— Por la profundidad a que fue hallada la veta 
— me respondió éste— . Catorce metros de hondura 
tiene el pozo, muchacho. Y a esa circunstancia se debe 
también que el agua sea tan limpia. En lo sucesivo, 
no habrá de faltarnos por fortuna con qué calmar la 
sed.

La última etapa del trabajo de los Meléndez 
consistió en la hechura del brocal, de un metro escaso 
de altura, redondo y prolijamente revocado. Una vez



construido éste, colocaron la bomba de « t r a c a » ,  
que manejada con una palanca de hierro, en vaive 
facilitaba la salida del agua a través de un largo cano 
metálico, evitando el fatigoso y lento tr a a ] °  . 
baldeo. Y a partir de entonces, nunca falto en la 
estancia aquel tesoro líquido, que con tenaz afán y 
duros esfuerzos físicos, habían descubierto los poceros 
en las entrañas de la tierra pródiga.

E L  M A R T I N  P E S C A D O R

Los paseos que acostumbraba a hacer yo por el 
monte, en compañía de mi bondadoso amigo Fausto 
Ruiz, además de agradables, solían resultarme suma­
mente instructivos, dada la forma en que el viejo peón 
me iba haciendo conocer las características inherentes 
a cada especie animal o vegetal, de las muchas que 
poblaban aquel medio agreste que tanto me apasio­
naba.

En una de esas frecuentes excursiones, llamó 
poderosamente mi atención un pájaro de vistosos co­
lores que no había visto hasta entonces.

Inmóvil sobre una de las ramas más bajas 
de un sarandí ribereño, cuyo rojizo follaje se inclinaba 
hasta rozar las cantarínas aguas del arroyo, el ave 
permanecía desde largo rato atrás en actitud extática. 
Diríase que estaba enamorada de sí misma, como el 
Narciso del antiguo mito, y que se arrobaba en la 
contemplación del resplandeciente y multicolor plu­
maje con que la Naturaleza habíala adornado, y que 
la cristalina linfa reflejaba con nítida fidelidad de 
espejo.

Pero tan curiosa actitud obedecía a un motivo 
muy distinto por cierto, puesto que lo que en realidad

— 129 —
9



hacía el hermoso pájaro era acechar a las traviesas y 
raudas mojarritas que, a escasos centímetros de la 
superficie del agua, zigzagueaban como vivos relám­
pagos de plata.

De pronto advirtió el ave que había llegado la 
ocasión propicia para lograr el fin que perseguía.
Y descendiendo en rapidísimo vuelo de su apostadero, 
hundió el fuerte y largo pico en la corriente y atrapó 
con destreza uno de aquellos inquietos peeecillos, que 
constituían su alimento básico. Y luego de engullír­
selo fue a inmovilizarse otra vez sobre la rama, para 
desde allí reiniciar su atisbo paciente y silencioso.

— ¿Cómo se llama ese precioso pájaro? — pre­
gunté a mi amigo.

— Es un Martín Pescador. Y, por lo que acabas 
de ver hace un momento, le hace honor a su nombre, 
¿verdad?

— Ya lo creo que sí — dije.
Y me quedé observando atentamente aquel pá­

jaro, tan atractivo como singular. Gustábame por la 
gracia de su estampa y por cierto indefinible aire de 
misterio que parecía circundarlo, y que su pertinaz 
silencio acrecentaba. Y atraíame además por la gala­
nura y el brillo de su plumaje, en el que lucían, 
armoniosamente combinados, los más vistosos y varia­
dos colores: un azul con reflejos de acero en las alas; 
un verde tornasol, con salpicaduras rojas, en la parte

superior de la cabeza; un bermejo de cambiantes 
matices en el abdomen y el pecho, alternando con un 
gris esfumado que se acentuaba en la garganta, a 
manera de inconclusa golilla; dos aros de un negro 
intenso en derredor de los ojos, que de tal modo cir­
cuidos tornábanse más extraños y enigmáticos, des­
tacando el fulgor de las córneas, a las que el sol daba 
encendida tonalidad de rubíes; y uní variadísima e 
indescriptible gama de matices en la ¿ola y el lomo, 
que se irisaban al contacto de la luz filtrada entre el 
ramaje.

— Durante todo este rato que lo he estado ob­
servando no lo he oído cantar. Ni siquera emitir uno 
de esos breves sonidos con que los otros pájaros de­
notan su presencia — comenté finalmente— . Supongo 
que será mudo.

— Nada de eso, amiguito — repuso Fausto, son­
riendo bonachón ante mi ingenuidad— . Lo que ocurre 
es que el silencio, como la quietud, son más propicios 
para la actividad que desarrolla. ¿Ignoras acaso tú 
que los buenos pescadores nunca son bullangueros? 
Sin embargo en primavera, cuando ese pájaro busca 
pareja para formar el nido y procrear, lo hace can­
tando a su modo, con un trino bréve y dulce.

— ¿Y dónde anida?
— En los más ocultos recovecos de los sarandi- 

zales, juncales o espadañares, donde ni el hombre ni
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las alimañas montaraces puedan hallar su vivienda.
Y si alguien lo encierra en una jaula se muere de 
tristeza, pues para él, igual que para muchos otros 
pájaros, la vida no tiene sentido sin la libertad.

E L  H O R N O  DE L A D R I L L O S

Periódicamente llegaba a “ El Totoral”  Nicanor 
Robledo, hombre muy conocido en el pago, donde 
llevaba una treintena de años dedicado a hacer ladri­
llos “ de campo” .

Experto como pocos en aquel oficio, según la 
unánime opinión del vecindario, con el material salido 
de sus hornos se podía construir casas de paredes bien 
sólidas, capaces de hacer frente exitosamente a los 
embates del más recio pampero.

Antiguo amigo de don Gumersindo, Robledo no 
perdía ocasión de elogiarle la tierra de cierta zona del 
campo — la que estaba más próxima al arroyo— , 
asegurándole que era inmejorable para fabricar la­
drillos colorados con mucho “ punto” , duros y 
compactos, e insistiendo en que le permitiera demos­
trárselo, quemando en sociedad algunos hornos.

Finalmente el estanciero accedió a su solicitud, 
y acordadas verbalmente las condiciones del negocio 
— como es costumbre entre los hombres de nuestra 
campaña cuando se conocen y estiman— , Robledo se 
abocó de inmediato a su tarea.

Contrató tres peones de confianza, prácticos y 
activos, que en poco tiempo limpiaron y emparejaron



la “ cancha”  — un espacioso cuadrado donde habría 
de realizarse el trabajo— , dedicándose acto seguido a 
la apertura del “ pisadero” , o “ barrero” , enorme pozo 
circular de unos cuarenta centímetros de profundidad, 
y que, como su nombre lo indica, está destinado a 
batir el barro con que se preparan luego los “ adobes” , 
denominación que los hombres del oficio dan a los 
ladrillos cuando aún están crudos.

Esa parte de la labor es, conjuntamente con la 
construcción y quemazón del horno, la que requiere 
mayores precauciones y mayor experiencia. Porque no 
es un barro común el que se amasa allí, sino 
que se escoge cuidadosamente la tierra a utilizar —  
prefiriendo aquella que posee más cualidades agluti­
nantes, como la arcilla o ciertos tipos de greda, y de­
sechando la arenosa o caliza— , se la mezcla en pro­
porciones moderadas con estiércol equino, y tras de 
agregarle el agua necesaria se procede al “ pisado”  o 
batimiento, por medio de caballos que giran de conti­
nuo dentro del pozo, a la manera en que lo hacían 
las muías en las antiguas norias.

Cuando el barro está a punto, comienza a des­
pegarse por sí solo de los bordes del “ pisadero” , 
mientras que las burbujas se abren como fugaces am­
pollas en su superficie para dar paso al aire aprisio­
nado en él.

Entonces se llenan con dicho barro los moldes 
de madera u hojalata, previamente mojados a fin de
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evitar adherencias que dificultarían la operación 
ulterior, y de esos moldes van saliendo luego los 
“ adobes” , en rápida sucesión, y ya obtenida su forma 
definitiva, para ser colocados en la “ cancha” , donde 
el aire y el sol se encargarán de orearlos.

Mientras tanto, se acondiciona la leña destinada 
a alimentar el fuego — necesariamente intenso—  du­
rante varios días. Y una vez que los “ adobes”  están 
secos y han adquirido ese color pardo-grisáceo que 
los caracteriza, se “ arma”  con ellos el horno. En el 
centro de éste queda el hueco destinado a la hoguera. 
Por los cuatro costados se alzan paredes de “ adobes” . 
Debajo, en la base, se deja una abertura por donde se 
iniciará la “ quema” . Y cuando todo está listo, se 
recubre con barro fresco el conjunto, para impedir que 
el calor escape por los intersticios, dejando libres 
únicamente las troneras — estratégicamente distribui­
das—  por donde habrá de circular el aire, sin cuyo 
contacto el fuego se extinguiría.

El día señalado para encender el primer horno, 
hubo fiesta en el campamento de los ladrilleros, que 
celebraron con un buen asado, canto y guitarreo, la 
exitosa culminación de aquella importante etapa del 
trabajo.

Al caer la noche se aplicó fuego al horno, que 
ardió durante media semana sin cesar. Y una vez
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que se hubo apagado y enfriado, se le quitó la corteza 
que lo revestía y aparecieron los ladrillos de un color 
rojo oscuro, fuertes y bien templados, confirmándose 
así la predicción de Robledo, que no disimulaba por 
cierto su explicable y legítima alegría.

L O S  C A R B O N E R O S

Una hermosa mañana de octubre llegaron a la 
estancia cuatro hombres procedentes del pueblo. En 
un carro de grandes ruedas y de caja pequeña, 
conducían sus modestos enseres de cocina, sus herra­
mientas de trabajo — hachas y palas gastadas por el 
uso—  y una considerable cantidad de bolsas de arpi­
llera que el tizne había ennegrecido.

El que comandaba el grupo, llamado Pedro 
Mansilla, era un moreno ya viejo, pero fuerte y 
musculoso todavía. Conversó durante un buen rato 
con don Gumersindo, ultimando los detalles del tra­
bajo a realizar, y luego marchó hacia el monte con 
sus hombres.

— Son los carboneros — me dijo Fausto Ruiz— . 
Cuando estén instalados y empiecen a preparar los 
hornos te llevaré a visitarlos. Así tendrás ocasión de 
verlos trabajar.

Y cumpliendo su promesa, como siempre, me 
condujo algunos días después al campamento, situado 
sobre una alta barranca a la que nunca alcanzaban 
las aguas del arroyo, por mucho que éste creciera.

Allí habían construido los carboneros una rús­
tica choza con quincha de paja brava y paredes de
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espartillo, apuntaladas por largas varas de sauce 
criollo, en la que pernoctaban cuando hacía mal 
tiempo, pues si éste era bueno preferían dormir a la 
intemperie.

Próximo a la choza ardía lentamente el fuego.
Y sobre él veíase una olla de hierro, donde hervía 
con su familiar rumor el puchero cotidiano. Un poco 
más allá se divisaba un enorme calvero circular, 
abierto en la espesura del monte por las filosas hachas, 
y al que los carboneros denominaban “ playa” . Ese 
calvero era el sitio destinado a los hornos.

La leña, cuidadosamente escogida — ñandubay, 
coronilla, tala, pitanguero, quebracho — había sido ya 
despojada de su ramazón y cortada en trozos de me­
dianas dimensiones. Dos de los trabajadores la estaban 
agrupando en forma vertical, mienjjpp^we los dos 
restantes preparaban el barro con que habrían de 
recubrirla.

— Han llegado a tiempo — nos dijo Mansilla 
extendiéndonos su diestra encallecida y fuerte— . 
Como ven, estamos por empezar a quemar el primer 
horno.

Comprendiendo que tales palabras significaban 
una invitación, nosotros nos quedamos muy gustosa­
mente a presenciar la faena.

Una vez acondicionada la leña, los carboneros 
procedieron a revestirla con una gruesa capa de aquel
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barro espeso y bien batido, que el aire de la tarde 
oreaba rápidamente. Quedó así listo el horno, que 
era de escasa altura y muy ancho, y que se parecía 
vagamente a la copa de un sombrero. Lo cruzaban 
de extremo a extremo, por la parte inferior, dos aber­
turas destinadas a la circulación del aire. Y arriba 
ostentaba una especie de chimenea — ellos le llama­
ban tronera — por donde habría de salir el humo.

Después de cerciorarse de que todo estaba en 
regla, Mansilla dio la orden de encenderlo, cosa que 
hizo de inmediato uno de sus compañeros.

— ¿Y  ahora? — pregunté a Fausto en un aparte.

— Ahora hay que vigilar día y noche el fuego —  
me respondió— , a fin de evitar que se apague o tome 
demasiado incremento, lo que significaría fundir o 
“ arrebatar” el carbón.

— ¿Y  cómo lo regulan?

— Abriendo o cerrando las aberturas del horno, 
según sea necesario. Con mucho cuidado para no 
quemarse, eso sí, porque el calor que despiden es 
muy intenso. Después, cuando el carbón está a punto 
— cosa que ellos saben por la crepitación de la leña y 
hasta por el color del humo que sale de la tronera— , 
cierran todos los respiraderos y el fuego se va apa­
gando poco a poco a consecuencia de la falta de aire.

— ¿Es un trabajo difícil el de los carboneros?



— Requiere mucha práctica, muchos cuidados y 
mayor paciencia. Pero resulta sobre todo muy penoso, 
pues obliga a vivir en el monte, expuesto a continuos 
riesgos y molestias. Gracias al sacrificio de estos 
hombres, pueden las familias pobres del pueblo tener 
lumbre y calor durante los inviernos.

Caía ya la tarde cuando nos despedimos de los 
carboneros. Yo experimenté una mezcla de admira­
ción y de orgullo al estrechar aquellas manos rudas, 
donde los callos me parecieron honrosas condecora­
ciones.

E L Ñ A N D U

Muchas de aquellas aves zancudas vivían a sus 
anchas en los campos de “ El Totoral” . Allí nadie las 
molestaba en absoluto. Por el contrario, todos sentía­
mos un gran aprecio hacia ellas. Y no era raro que 
hubiera a veces en la estancia algún ñandú criado 
guacho — por Blanquita, naturalmente— , que hasta 
penetraba en las habitaciones al menor descuido, y 
que con su característica voracidad engullía cuanto 
objeto poníase al alcance de su pico, inclusive boto­
nes, broches y dedales.

En el otoño se reunían formando grandes ban­
dadas. Y era grato entonces verlos corretear a campo 
abierto, haciendo bruscas gambetas, con los alones 
extendidos y esponjado el plumaje de color grisáceo.

Una linda mañana de principios de diciembre, 
salí con Fausto a recorrer los potreros del estableci­
miento. El iba en su lobunito criollo, como de cos­
tumbre, y yo en mi dócil petiso colorado.

Al aproximamos al extenso bañado recubierto 
de totoras que daba nombre a la estancia, se nos 
plantó delante de las cabalgaduras un enorme ñandú, 
salido no se sabía de dónde, y que al parecer empe­
ñábase en cerrarnos el paso. Tenía encrespadas las
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plumas del largo pescuezo, aleteaba de continuo, y 
abría y cerraba violentamente el pico en actitud ame­
nazadora.

— ¿Por qué estará tan furioso? — pregunté in­
trigadísimo a mi compañero— . Nosotros no le hemos 
hecho nada. Y además, los ñandúes silvestres acos­
tumbran a huir- siempre que alguna persona se les 
acerca.

— Pero este tiene el nido por aquí al lado, estoy 
seguro — respondióme sonriendo Fausto— . Y como 
está incubando sus polluelos no permite que nadie se 
le arrime.

— ¿Es una hembra, entonces? — volví a inquirir.

— Por el contrario, es un macho, Dueblerito 
chambón. En esta especie de aves se curioso
caso de que sean los machos los encabados de em­
pollar los huevos, en tanto que las hembras se encar­
gan de salir por el contorno, a proveerse de víveres 
para alimentarlos.

— ¡Qué cosa tan extraña! — exclamé yo, cada 
vez más asombrado— . ¿Y  no nos será posible des­
cubrir el nido?

— Míralo, allí está — repuso el viejo criollo, 
señalando con el mango de su rebenque un albardón 
de totoras que aparecía algo distante del bañado— . Y 
tiene huevos en abundancia, por cierto.
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Me acerqué al punto señalado, mientras Fausto 
procuraba mantener a raya al enfurecido zancudo, y 
pude ver entonces un inmenso nido, hecho con pas­
tos secos, en cuyo centro amarilleaban más de quince 
huevos que el ñandú, en su apuro por salimos al 
encuentro, no había alcanzado a tapar como de 
costumbre.

Fuera del nido otro huevo, roto y ya en descom­
posición, desaparecía prácticamente bajo un enjambre 
de moscas. Su hedor era tan intenso, que tuve que 
retroceder tapándome la nariz.

— A ese lo habrá querido comer algún lagarto 
— comenté.

— Nada de eso, muchacho. Lo rompió el mismo 
ñandú — me contestó mi amigo, mientras una sonri- 
silla enigmática jugueteaba entre sus labios.

— ¿Cómo? ¿Cómo? ¡No puede ser! — dije yo, 
incrédulo.

— Claro que lo puede, aunque a tí te parezca 
muy extraño. Y ello responde a una instintiva previ­
sión del ave. ¿Quieres que te explique lo que real­
mente ocurre?

— Naturalmente que sí. Estoy ardiendo en ansias 
de saberlo.

— Pues es muy sencillo, amiguito. Antes de 
echarse a incubar, el precavido ñandú deja fuera del
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nido uno de los huevos. Y cuando ya se aproxima la 
fecha en que nacerán sus pichones, lo rompe de un 
picotazo. ¿Puedes imaginarte para qué?

— Confieso que no tengo la menor idea.
— Pues para que los polluelos, al venir al 

mundo, dispongan de suficientes moscas con qué ali­
mentarse. Y a cuerpo de rey, ya que esos insectos 
constituyen para ellos un verdadero manjar. ¿Lo 
comprendiste ahora?

Y al contemplarme boquiabierto de asombro, él 
bonachón paisano lanzó una estrepitosa carcajada, lo 
que por cierto no era común en él.

— ¿Llevaremos algún huevo para comer en en­
salada? — le pregunté al cabo de un instante— . 
Usted sabe que a don Gumersindo le gutf&n mucho.

— ¡Qué tonto eres! ¿No te das^nenta, después 
de lo que te he dicho, de que los charaboncillos están 
ya por nacer?

Dicho esto Fausto reanudó la marcha al trote- 
cito Y yo lo seguí atónito aún, pensando en aquella 
singularísima aventura que nunca más se borraría de 
mi memoria.

E L P U E S T E R O

— Tengo que ir mañana al puesto de la estancia 
“ La Soledad” , a buscar unas ovejas del patrón que se 
mezclaron con la majada de allá hace algunos días 
— me dijo cierta tardecita Fausto, mientras yo lo mi­
raba ensebar pacientemente un maneador y un lazo 
a la entrada del galpón, aprovechando los últimos 
resplandores de la luz solar— . ¿Te gustaría acompa­
ñarme?

— ¡Yaya una pregunta! ¡Si para mí no hay 
placer más grande que el de viajar con usted! 
Además, cada vez que salimos juntos, tengo ocasión de 
aprender cosas útiles y novedosas.

— Y yo me alegro muchísimo de poder enseñár­
telas. ¡Ah, pero te advierto que tendrás que madrugar 
más que de costumbre, pues habremos de iniciar el 
viaje muy temprano.

— Eso es lo de menos, don Fausto. A mi me 
gusta de veras madrugar.

A la madrugada siguiente, y tras un desayuno 
rápido y frugal, nos pusimos en marcha, él cabalgando 
en su lobuno criollo y yo en mi viejo y manso petiso 
colorado.
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— ¿Qué es un puesto? — le pregunté mientras 
avanzábamos al trotecito, rumbo a aquella estancia 
para mí desconocida y que, según oyera decir en dis­
tintas oportunidades, lindaba con “ El Totoral” .

— Es una parcela de campo extensa, que queda 
muy distante del edificio principal del establecimiento 
a que pertenece — respondióme mi amigo— . Gene­
ralmente se trata de un solo potrero grande. Para 
evitar los inconvenientes que su lejanía origina, se 
encarga de la hacienda que lo puebla a un empleado 
— el puestero—  que aunque depende del capataz, o 
del mayordomo, según el caso, tiene cierta autonomía. 
Este hombre construye allí su vivienda, con carácter 
precario, naturalmente, por lo que casi siempre la 
misma consiste en un modesto rancho de terrón y paja. 
Además, se le permite sembrar, para el consumo de 
su familia, upa fracción de tierra, como así también 
criar por cuenta propia un limitado número de ani­
males.

— ¿Y  por qué “ El Totoral”  no tiene puestos?

—-Porque no es una estancia lo suficientemente 
grande para necesitarlos. En cambio “ La Soledad” , 
con sus doce mil hectáreas, no puede prescindir de 
ellos.

Cuando llegamos a destino, ya los rayos del sol 
naciente cogÉnzaban a irisar los pastitos, cuajados de
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rocío, y por el espacio revoloteaban bandadas de 
alegres pájaros.

Salieron a nuestro encuentro dos perrazos barci­
nos de intranquilizador aspecto, que gruñían amena­
zadores, mostrándonos los dientes. Pero por fortuna 
apareció en seguida detrás de ellos un paisano entrado 
en años, aunque todavía erguido y fuerte, que los 
contuvo con un enérgico grito. Era don Amadeo Villa- 
grán, el puestero, quien nos invitó cordialmente al 
interior de su rancho, no por humilde menos acogedor, 
donde reinaban un orden y una limpieza ejemplares.

El dueño de casa obsequió a Fausto con un es­
pumeante mate amargo, y a mí una de sus hijas, moza 
robusta y pulcra, me sirvió un tazón de leche recién 
ordeñada y un plato de sabroso pororó caliente.

Luego de conversar sobre distintos temas, mi 
amigo explicó al puestero de “ La Soledad”  el motivo 
de su visita.

Villagrán manifestó que ya se había apercibido 
de lo que acontecía, y que se alegraba de poder de­
volver sus ovejas a don Gumersindo.

Poco más tarde los dos hombres condujeron la 
majada al corral, con la ayuda de los perros, y apar­
taron allí los animales prófugos, que Fausto recono­
ció por la señal oportunamente hecha en sus orejas.
Y antes de que el sol picara demasiado emprendimos 
el retorno a “ El Totoral” .
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i ' 1
f — Así, como don Amadeo, son casi todos los

puesteros criollos — me iba explicando mi compañero 
mientras arreábamos el lotecito de ovinos rescata­
dos— . El aislamiento en que viven agudiza sin duda 
en ellos la necesidad de comunicarse con sus seme­
jantes. Y de ahí que a despecho de su apariencia 
tosca, y de sus modales muchas veces rudos, se mues­
tren tan cordiales y hospitalarios con quienes los vi­
sitan, aunque sea fugazmente, y los colmen de aten­
ciones a fin de hacerles grata la estadía en su casa.

* ■ * » . #  « A » *> *- 4*1 »  »  ™

E L  L A V A D O

Todos los lunes por la mañana, si el tiempo es­
taba bueno, la negra Encarnación reunía la ropa sucia 
en un hatillo, se lo colocaba sobre la cabeza, y cami­
nando a paso firme y rítmico para mantener en equi­
librio la carga se dirigía al arroyo. Esto, claro está, 
si eran muchas las prendas que había para lavar. En 
caso contrario, y por comodidad jpersonal, prefería 
rumbear hacia el cañadón que serpenteaba entre pie­
dras, muy próximo a la estancia.

A Blanquita y a mí nos gustaba mucho acom­
pañarla cuando iba a realizar esa tarea, no solamente 
porque ello nos brindaba ocasión de corretear a 
voluntad por el monte o por el campo, sino también 
porque nos era grato ver a la bondadosa negra trabajar 
cantando, satisfecha, en grado sumo, de poder dedi­
carse a una labor que prefería entre todas.

Lavandera habilísima, y prolija como pocas, En­
carnación sabía quitar a la ropa hasta el más pequeño 
vestigio de suciedad. Descalza y en cuclillas al borde 
mismo del cauce, mojaba pieza tras pieza para luego 
irlas enjabonando pacientemente sobre una gruesa 
tabla, de limpieza impecable.

Al cabó^e un rato comenzaba a restregarlas con
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los nudillos de sus dedos fuertes, rudos, endurecidos 
en la diaria tarea doméstica que desde niña efectuaba.
Y si eran demasiado grandes — sábanas, por ejem­
plo—  o estaban muy percudidas, golpeábalas con la 
ancha palmeta de madera destinada a ese fin.

Por último, enjuagaba y escurría las prendas 
una a una, retorciéndolas a tal efecto con sús manos 
vigorosas, no sin rociar previamente la ropa blanca 
con un poco de agua añilada, que serviría para acen­
tuar su albura.

En contraste con la burbujeante espuma que el 
jabón iba produciendo ante ella, parecía aún más 
oscuro que de costumbre el tinte de su piel, a la cual 
el sudor y los reflejos de la luz solar ponían relu­
ciente.

Mientras trabajaba cantaba de continuo, a pleno 
pulmón, con una voz tan chillona como desafinada, y 
abriendo desmesuradamente al hacerlo los ojos y la 
boca, lo cual a nosotros nos resultaba cómico en extre­
mo. A tal punto, que apenas lográbamos contener la 
risa.

Entre los versitos ingenuos, todos ellos de origen 
popular, que integraban su escaso repertorio, y a los 
que envolvía invariablemente en la misma musiquilla 
insulsa, solía repetir a cada instante éste, que era su 
preferido:
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Desde niña lavo ropa 
con paciencia y con tesón, 
porque viendo ropa limpia 
se me alegra el corazón.

El eco remedaba a lo lejos, favorecido por la 
acústica del monte, los sonoros golpes con que la pal­
meta parecía acompañar el canto. Las palomas zurea­
ban aquí y allá, arrullándose. Clarineaban alegres los 
horneros. Y cardúmenes de plateadas mojarritas cen­
telleaban entre las cenefas de blanquísima espuma, 
que poco a poco iban deshaciendo con sus frustrados 
mordiscos.

Ya de regreso a la estancia, Encarnación tendía 
a orear la ropa sobre cuerdas, en el amplio patio. Y 
cuando la recogía, por la tardecita, con el propósito de 
plancharla, iba esparciendo a su paso una agradable 
fragancia de limpieza y sol.
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E L  B L A N Q U I L L O

— Hay dos (o tres piques rotos en el alambrado 
de la costa, sobre la izquierda, y es necesario repo­
nerlos con urgencia — dijo cierta mañana a Fausto 
Ruiz el capataz Umpiérrez— . Conviene que esta mis­
ma tarde vaya .usted a realizar ese trabajo, pues esta­
mos corriendo el riesgo de que las ovejas pasen al 
campo lindero,

— Muy bien, señor. Así lo haré — respondióle 
mi amigo. Y una vez que Umpiérrez se hubo alejado 
añadió volviéndose hacia mí:

— Ya tienes una nueva oportunidad para ir al 
monte, pueblerito. Si en verdad te gusta tanto como 
dices, no la desaproveches.

— Supongo que eso significa una invitación —  
repuse en el mismo tono de chacota que él había 
empleado.

— A buen entendedor.. .

— Pues aceptada entonces. Ni qué hablar.

Y en las primeras horas de la tarde marché 
rumbo al monte, con mi bondadoso guía y mentor de 
siempre, a cuya experiencia extraordinaria debía el
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conocimiento de tantos aspectos de la vida animal y 
vegetal de mi nativa tierra.

Mientras Fausto buscaba, hacha en mano, la 
madera adecuada para iniciar su trabajo, llamóme 
poderosamente la atención un árbol de mediano porte, 
al que recubría por completo una espesa maraña de 
hilos grises, particularidad que lo destacaba entre la 
variadísima gama de verdes circundante.

Visto de lejos, producía aquel árbol la curiosa 
impresión de que su follaje hubiera encanecido, pues 
los hilos de marras tenían una notable semejanza con 
las barbas humanas.

— Es un blanquillo — me dijo mi compañero al 
advertir el interés con que yo lo examinaba.

— ¡Qué raro! — comenté yo— . No imaginaba, 
le confieso, que pudiera existir un árbol de ese color.

— Un color que aunque lo parezca no es el suyo, 
amiguito, sino el de una planta parásita que a veces, 
como en este caso, lo envuelve de tal manera que im­
pide ver su propia fronda, tan verde como la de un 
chalchal o un pitanguero. Acércate y te convencerás 
de ello por tus propios ojos.

Nos aproximamos al árbol, y entonces comprobé 
la veracidad de las palabras de Fausto. Dentro de 
aquella urdimbre de suaves hebras grises que lo re­
cubrían, dejaba ver el blanquillo sus hojas lisas (o
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glabras, como dicen los botánicos), de mediano ta­
maño y de pecíolo breve, entre las cuales parecían es­
conderse las pequeñas flores de un color blanquecino, 
directamente insertadas en las ramas.

Fausto desenvainó su cuchillo y practicó un 
pequeño corte en el tronco, revestido por una corteza 
blanda y sumamente porosa, lo cual facilitaba la in­
filtración en ella de las minúsculas raicillas de la 
planta parásita.

— ¿Ves qué blanca es la madera de este árbol? 
— me dijo— . De ahí proviene, según tengo enten­
dido, el nombre popular con que lo designamos 
nosotros los paisanos.

— ¿Y  sirve para algo esa madera? — le pre­
gunté.

— Sí, muchacho. Puede reemplazar con eficacia 
al sauce criollo en el envarillado que sostiene la quin­
cha de los ranchos. Además, como es muy compacta 
y de hebras rectas, que nunca forman nudos, se la 
emplea también en la construcción de bancos y de 
sillas rústicas. Y si se la destina a leña, da excelente 
resultado.

Me explicó asimismo Fausto que la “ barba de 
palo”  — nombre que se aplica en el campo nuestro a 
la extraña planta gris que vive a expensas del blan­
quillo—  no perjudica al árbol sino que, por el con­
trario, retribuye su hospitalidad protegiéndole las
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| pequeñas y sensibles flores de la cruda luz del sol, y
¡S- permitiendo así que cuajen los frutos y sazonen en 
? ellos las simientes que perpetuarán la especie.

— Y ahora, a trabajar — finalizó diciendo mien­
tras alzaba el hacha y daba el primer golpe— . Este 
guayabo colorado me proporcionará piques especiales 
para el remiendo que vine a hacer aquí.
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Entre los muchos animales que había criado 
Blanquita, dos de los más queridos por ella eran un 
hermoso cachorrillo lanudo de color tostado oscuro 
y una no menos hermosa gatita barcina, a la que ya 
hemos hecho mención alguna vez en crónicas ante­
riores.

“ Sansón”  llamábase el pequeño perro, aunque 
su dueña, por razones obvias, acostumbraba a deno­
minarlo con más frecuencia “ Gordito” . Y “ Rorra”  era 
el nombre de la mimosa félida, como recordarán tal 
vez nuestros lectores.

Pero estos dos simpáticos animalitos vivían en 
constante desacuerdo, haciendo honor a la antiquísima 
tradición de enemistad existente entre sus respectivas 
especies. Y ello preocupaba y afligía muchísimo a la 
niña, que en vano pugnaba por reconciliarlos y esta­
blecer entre ambos una paz duradera!

Si Blanquita prodigaba caricias a “ Sansón”  se 
aproximaba como al descuido “ Rorra” , morronguean- 
te y zalamera, arqueado el lomo, la cola vertical, y 
restregábase con suavidad contra las piernas de su 
clueña. Pero al menor descuido del cachorro, ¡zás!, 
las ágiles y certeras zarpas felinas dejaban en su



hocico dolorosa huella. Arremetía entonces “ Sansón”  
en busca del desquite, ladrando enfurecido, y la bon­
dadosa niña veíase en figurillas para evitar que pasara 
a mayores la refriega.

Si por el contrario era “ Rorra”  la acariciada, 
acercábase de inmediato el cánido, relucientes los vi­
varachos ojos y el rabo en vaivén continuo, a partici­
par también de las caricias. Y apenas se le presentaba 
oportunidad favorable, oíase el característico “ ¡Grrr, 
grrr!” , seguido por la dentellada al lomo o a una oreja. 

«Sacaba a relucir sus agudísimas uñas la agredida, y 
al punto se producía la trifulca.

— No te aflijas. Es que los dos te quieren mucho 
y se sienten celosos, igual que las personas. — decíale 
yo a mi amiguita, procurando mitigar la desazón que 
aquellas frecuentes peleas le causaban.

— ¿Y  qué puedo hacer yo para evitar que estos 
animalitos vivan siempre peleándose?

— Acaso te convenga ser un poco menos efusiva 
con ellos. Los tienes demasiado mimosos, me parece.

Durante algunos días la niña puso en práctica mi 
consejo. Mostróse más distante, más fría, escatimando 
en lo posible sus caricias a ambos animales, o prodi­
gándoselas a cada uno de ellos cuando el otro estaba 
ausente. Sin embargo la hostilidad continuaba, apo­
yada en cualquier pretexto. Cuando “ Rorra”  comía 
su carne picada o bebía su platillo de leche, el “ Gor-
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dito” , aunque no tuviera hambre, iba gruñendo a 
disputarle la comida. Cuando éste echábase a dormir 
en el patio, acudía aquélla y lo arañaba a mansalva.
Y dondequiera que ambos se encontraran por azar, la 
gresca resultaba inevitable.

Blanquita empezaba ya a desalentarse. Pero una 
mañana aconteció algo que la colmó a la vez de asom­
bro y de alegría, pasado, claro está, el susto que el 
suceso le produjo. Como la perrada de la estancia se 
había ido al campo con los peones, capitaneada al 
igual que siempre por el veterano “ Mariscal” , “ San­
són” , que era todavía muy joven para tales andanzas, 
quedóse solo en “ las casas” , ladrando a cuanto ani­
mal veía, pues había tomado muy en serio su papel 
de guardián. De pronto apareció por allí un perro de 
la vecindad, que seguramente andaba vagabundeando, 
y se produjo entre ambos canes la pelea de rigor. 
El “ Gordito”  era valiente, aunque aún demasiado pe­
queño e inexperto. Y su congénere, mucho más fuerte 
y aguerrido, no tardó en derribarlo, colocándolo en 
dificilísimo trance. Entonces aconteció algo que acaso 
parecerá inverosímil. “ Rorra” , que había llegado al 
lugar de la pelea sin ser vista, dio un elástico brinco 
y hundió las zarpas en el cuello del perro visitante, 
obligándolo a abandonar la presa. Se repuso de inme­
diato “ Sansón” , y tonificado su brío por la inesperada 
ayuda acometió resuelto al enemigo, que al verse ante 
dos aliados tan valerosos y tan dispuestos a la lucha
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optó por emprender la fuga, caídas las orejas y metido 
el rabo entre las patas traseras.

Blanquita, luego del sofocón, corrió emocionada 
hacia “ Rorra”  y el “ Gordito”  y los acarició tierna­
mente durante largo rato, feliz al comprobar que 
ambos se querían de veras, como buenos “ hermanos” , 
y eran capaces de jugarse la vida para prestarse mutua 
ayuda en caso de peligro, dejando de lado sus rencillas 
domésticas.

L O S  T R O P E R O S

Como uno de los potreros de la estancia lindaba 
con el camino público, ruta obligada de los ganados 
en tránsito, don Gumersindo había aprovechado tan 
favorable ubicación paar destinarlo a pastoreo de los 
mismos.

Por tal motivo, resultaba frecuente la llegada de 
troperos hasta el galpón principal del establecimiento, 
donde luego de exhibir la documentación en que se 
detallaban procedencia, marca y destino de las reses 
que arreaban, y abonar el importe del pastoreo, pro­
veíanse de la carne necesaria para el almuerzo o la 
cena, la cual les era proporcionada siempre en forma 
completamente gratuita. •

A . veces, luego de cumplida la misión que los 
llevaba allí, solían quedarse un buen rato en amigable 
charla con don Gumersindo o con el capataz Umpié­
rrez, que los conocían y trataban afectuosamente a 
casi todos ellos.

Eran por lo general los troperos hombres de as­
pecto rudo y tez curtida, quemada por los soles y las 
intemperies. Algunos tenían las piernas en extremo 
arqueadas, simulando paréntesis, como consecuencia
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de haber pasado la mayor parte de la vida encima del 
caballo.

A mí me gustaba mucho oírles hablar, pues aun­
que empleaban idéntico vocabulario que los peones de 
“ El Totoral” , y al igual que éstos pronunciaban las 
palabras en forma defectuosa, siempre encontraban 
felices comparaciones y hasta bellas metáforas para 
infundir mayor vigor expresivo a sus ideas y a sus 
pensamientos.

Una tardecita de primavera, Fausto Ruiz me in­
vitó a visitar el campamento de don Artemio Ruiz, 
viejo capataz de tropas de quien era muy amigo, y que 
en esa oportunidad conducía un nutrido lote de novi­
llos hacia el local de ferias de “ La Buena Vista” , 
donde sus dueños habían resuelto rematarlos.

Acepté complacidísimo y partimos en seguida, al 
trote de nuestras cabalgaduras de siempre.

Apenas llegamos al campamento salió a recibir­
nos el propio don Artemio, instándonos a integrar la 
rueda que habían formado sus compañeros en derre­
dor del fuego, sobre el cual se doraba ya un apetitoso 
costillar de oveja.

Sentados en el suelo, o en cuclillas, o tirados de 
bruces sobre el pasto, aquellos hombres formaban un 
típico cuadro criollo. Mientras el mate iba de mano 
en mano, uniéndolos a todos en vínculo fraterno, al­
gunos de ellos hacían cuentos, que los demás acota­

ban con risueños comentarios a cada pausa o indeci­
sión del narrador. La mayoría de los relatos versaba 
sobre sucesos vinculados al oficio común: la disparada 
de una tropa de novillos chúcaros en una noche tene­
brosa; el paso de un arroyo crecido, con el riesgo 
consiguiente para troperos y reses; la rodada de un 
caballo en pieria carrera, durante la persecución de 
un ternero fugitiva, trance del cual piído salir ileso el 
jinete merced a su gran destreza.

Mientras tanto, muy cerca de allí, los rondado­
res de turno vigilaban alertas al ganado inquieto, que 
se revolvía mugiendo sordamente, a la espera de un 
descuido de los hombres que le permitiera huir. Pero 
ese descuido no se producía porque éstos, avezados en 
el oficio y conscientes de su responsabilidad, no lo 
perdían de vista ni un instante.

Eran tres los rondadores. Uno eje ellos fumaba 
W silencio y parecía meditar. Otro sil^alja entre dien­
tes un aire de milonga. Y el tercero, más joven y 
nervioso, canturreaba sin cesar una invariable cuarte­
ta, que yo aprendí de memoria a fuerza de tanto 
oírsela:

Tropeando paso la vida; 
tropeando me gano el pan; 
pero a tu cariño, china,
¿cómo lo podré ganar?



A instancias de don Arteraio compartimos con él 
y los suyos el sabroso asado, y luego de un rato más 
de animada conversación retornamos a la estancia, ya 
muy entrada la noche.

— ¡Qué vida linda la de los troperos! — dije 
entusiasmado a Fausto apenas estuvimos solos.

— Vista desde afuera sí — me contestó— . Pero 
habría que vivirla para darse cuenta de que el tra­
bajo que ellos realizan, como todos los del campo, 
está lleno de rigores y requiere paciencia, fortaleza 
física y una gran capacidad de sacrificio. Porque una 
cosa es descansar en el campamento, durante noches 
hermosas como ésta, y otra muy distinta es arrear tro­
pas, muchas veces cerriles y bravias, bajo el azote de 
la lluvia, o la crudeza de la helada invernal, o el sol 
abrasador de los veranos.

Comprendí que mi amigo tenía razón y continué 
la marcha callado, sintiendo crecer mi simpatía hacia 
aquellos hombres fuertes y animosos, que a pesar de 
la rudeza de su oficio no habían perdido la maravi­
llosa facultad humana de la risa y del canto, porque 
para ellos, de cualquier manera, la vida continuaba 
siendo buena y digna de vivirse.
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E L C H I N G O L O

En “ El Totoral”  nadie hacía daño a los pájaros. 
Ni siquiera se les molestaba. El propio dueño de la 
estancia, don Gumersindo, y su esposa doña Ramona, 
daban en tal sentido el ejemplo. Y ni qué hablar de 
Blanquita, para quien los animales constituían una ex­
presión sagrada de la Naturaleza, y que los entendía 
y quería como nadie.

Por eso era frecuente ver sobre los galpones, en 
el corral, y hasta en el patio de la casa, aves de di­
versas especies. Cardenales y tordos que picoteaban 
el trigo junto con las gallinas. Palomas de monte que 
iban a comer los granos de maíz caídos bajo la troje 
de ripias, sostenida por macizos puntales. Zorzales y 
calandrias a quienes nunca faltaba algún trocito de 
sebo o charque, dádiva que solían retribuir con armo­
niosos trinos. Horneros que se paseaban por el patio 
a largos pasos, muy tranquilos y orondos. Ratoneras 
infatigables que se metían en todos los huecos, y que 
anidaban hasta dentro de las habitaciones poco fre­
cuentadas.

Pero era el simpático chingolito gaucho, tan 
amigo del hombre, tan apegado siempre a la vivienda 
humana, el que mayor partido sacaba de aquellas favo-
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rabies circunstancias. Yeíasele por todas partes, de la 
mañana a la noche. Había algunos casales tan fami­
liarizados con nosotros, que hasta entraban a la cocina 
a picotear las migas que Blanquita les ofrecía en la 
palma de su mano.

Durante la primavera, se podían encontrar los 
nidos al pie de cualquier pequeño matorral de yuyos 
del contorno. Y cuando los pichones ya empezaban a 
ensayar el vuelo, formábanse bandadas de aquellos 
mansos y confiados pájaros, que a cualquier hora y 
en cualquier lugar del establecimiento, dejaban oír 
su breve y familiar “ chispeo” , como llamaba Fausto 
Ruiz al gritito con que se comunicaban entre sí: 
“ Chip. . . chip!”

Por las madrugadas, aún antes de aclarar, y 
como en contrapunto con los gallos, daban su bien­
venida al día nuevo. Y cuando éste se iba, eran los 
últimos en despedirlo, desde las cumbreras o las copas 
de los árboles ya en penumbra, con su dulce y melan­
cólico canto: “ Bío. . . bío. . . bío!”

— ¿ Sabes lo que pienso cada vez que los escucho 
cantar? — di jome una tarde Blanquita— . Que así, con 
esa misma tristeza y esa misma sencillez, cantarían los 
indios de esta tierra, si es que sabían hacerlo. ¿Qué 
te parece a tí?

— Que tal vez tengas razón. Se lo preguntaremos 
a don Fausto, que sabe tantas cosas, a ver qué opina 
él.
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— ¡Sí, sí! ¡De acuerdo! ¡Vayamos ahora mismo 
en su busca!

Ante nuestra inesperada consulta, el bonachón 
paisano se rascó la cabeza con aire de perplejidad.

— En qué aprieto me han metido, muchachos 
— repuso luego, sonriendo como de costumbre— . 
Blanquita dice con frecuencia cosas que me asom­
bran. Parece que tuviera un don especial para per­
cibir lo que los demás ni imaginamos siquiera. Yo, 
para serles franco, ignoro si nuestros indios cantaban. 
Pero conozco en cambio una leyenda muy significativa 
con respecto a lo que ustedes me preguntan. Según 
ella, antes de que muriera el último charrúa se le 
apareció Tupá y le dijo: “ Quiero que tu alma perma­
nezca en esta tierra que tanto has amado y con tanto 
valor has defendido. La encarnaré en un pájaro bien 
apegado a ella, como tú, que con su canto nostálgico 
evocará eternamente a tu raza desaparecida” . Y así 
fue como nació en estos campos el primer chingolo.

— Qué leyenda tan hermosa — comenté yo, mien­
tras Fausto asentía con un movimiento de cabeza.

— ¡No es leyenda! ¡Es rea lid ad ! —-afirmó 
Blanquita— . ¡Estoy segura de ello!

A partir de aquella conversación con Fausto y 
con mi pequeña amiga, el canto del chingolo me ha 
producido siempre una emoción profunda. Cada vez 
que lo oigo, veo a nuestros aborígenes corporizarse y



echar a andar a su albedrío por las llanuras nativas, 
abiertas y soledosas, como si el tiempo se hubiera 
detenido antes de la Conquista.

Y por eso quise un día, ya hombre, cantarle al 
humilde pajarito criollo, tan hondamente vinculado a 
mi infancia, y le dediqué el soneto con el que cierro 
este libro:

Tiene chingolo amigo tu plumaje 
la sencillez del rancho campesino 
y el yuyo fiel, que al borde del camino 
tu nido abriga y guarda tu linaje.

Mas qué importa lo humilde de tu traje 
si en la efímera chispa de tu trino 
caben toda la historia y el destino 
de una tierra, su gente y su paisáje.

¡Qué sería del tala serio y duro 
si le faltaran tu penacho oscuro 
y tu golilla de color herrumbre,

y no tuviera, cada tardecita, 
la intimidad de tu amorosa cuita 
para aniñar su hirsuta reciedumbre!

El terutero.
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Los desgranadores de maíz.
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La doma.
Los lacuruses.

ii ir

ii ii

La tijereta.
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Artimaña. - Artificio hecho con fi­
nes de engaño.

Mimetismo. - Condición natural que 
permite a ciertos animales, plan­
tas u otros cuerpos, por sim ili­
tud de color o forma, confundir­
se con aquello que los rodea y  
pasar así desapercibidos.

Troje (o troj). - E l  sitio donde se 
guardan los cereales u  otros 
frutos de la cosecha. E s gene­
ralmente una rústica construc­
ción de madera.

Mazorca. - Espiga.

Arroba. - Medida de peso antigua, 
equivalente a once y  medio k i­
logramos.

Libra. - Idem equivalente a 460 gra­
mos.

Fanega. - Idem, ídem a cien kilo­
gramos.

Grupa. - E l anca de los animales.

Promontorio. - Elevación de tierra.

Estría. - Cada una de las rayas 
ahuecadas que ostentan algunos 
cuerpos.

Corroborar. - Confirmar una razón 
u opinión.

Migratoria. - Que viaja de un sitio 
a otro, cambiando de país o de 
hemisferio.

Parábola. - En  este caso, curva. Tie­
ne otras acepciones.

Espiral. - Línea curva que se ensan­
cha desde un punto determi-



"Zapicán".
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El churrinche.
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El carrero.
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El hornero.
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El coronilla.
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La corrida de sortijas. 
Las pencas.
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nado, alejándose cada vez más 
de él.

Abstracción. - Retraimiento, concen­
tración en sí mismo.
Tiene otras acepciones.

Zangolotearse. - Moverse de un lado 
a otro de continuo.

Légamo. - Cieno pegajoso que hay 
en el fondo de los ríos o arro­
yos.

Tesón. - Constancia, tenacidad.

Biológico. - De biología, ciencia que 
estudia la vida y  el origen de 
los seres.

Oruga. - Gusanillo-

Esporádico. - Lo  que ocurre de tan­
to en tanto, sin continuidad.

Idiosincrasia. - Modo de ser que
caracteriza a cada persona y  la  
distingue de las demás.

Pértigo. - L a  lanza de los carros o 
carretas.

Vestíbulo. - Atrio o porche que da 
acceso a un edificio.

Coincidir. - Estar de acuerdo en al­
go dos o más personas.

Embate. - Acometida violenta.

Palio. - Especie de dosel o techo. 
Tiene otras acepciones.

Garrulería. - Bullicio alegre. A p lí­
case generalmente a l gorjear de 
las aves.

Asueto. - Licencia, vacación.

Compositor. - E n  este caso, el que 
cuida y  prepara un caballo de 
carreras.

Vareador. - E l que lo entrena, so­
metiéndolo a corridas diarias 
para ir controlando su veloci­
dad.
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Las pencas.

Pochona".

El siete-oficios.
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Los murciélagos.

La cachila.

La mazamorra.

El herrero.
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Sentenciadores. - Jueces cuyo fallo 
determina el vencedor de una 
carrera o penca.

Saurio. - Llámase así a los reptiles 
dentados y  con cuatry extremi­
dades cortas, como el lagarto y  
el cocodrilo.

Cloqueo. - E l sonido que emiten las 
gallinas cluecas.

Rudimentariamente. - De manera 
aún imperfecta.

Fletacho. - Plancha de madera con 
la que el albañil alisa y  empa­
reja el revoque de las paredes.

Pátina. - Capa verdosa con que la 
humedad recubre ciertos cuer­
pos, especialmente piedras y  
metales.

Goznes. - Las piezas metálicas por 
medio de las cuales se abren y  
cierran puertas o ventanas.

Trémolo. - Sucesión vertiginosa de 
muchas notas musicales en 
idéntico tono.

Vilano. - Pelusilla volandera del 
cardo y  otras plantas, en la cual 
va adherida la semilla.

Fécula. - Sustancia blanquecina que 
contienen los cereales.

Vaho, - Vapor que emana de alguna 
cosa húmeda y  caliente.

Pregusto. - E l gusto que se experi­
menta por anticipado.

Mandil. - Especie de delantal que 
utilizan para trabajar ciertos 
obreros.

Escoria. - Residuo de los metales u  
otros cuerpos.

Incandescente. - Calentado al rojo, 
hecho ascua.

Biceps. - Músculos de los brazos.
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El herrero. 
El grabador.

« ' 11

M  ti

El pescador.

II ii

II ti

La visita.

"Colacho".

El yuyero.

Los camalotes.

II ii

El espinero.

Imberbe. - Que aún no tiene barba.

Autodidáctico. - De autodidactismo, 
o a u to d id a x ia ,  facultad de 
aprender algo por sí mismo, sin 
maestros.

Incisión. - Corte que se realiza en 
un cuerpo con herramienta o 
instrumento filoso.

Cutícula. - Epidermis.

Bártulos. - En  este caso, ropas y 
enseres domésticos.

Aledaños. - Alrededores, confines.

Implementos. - Utiles o herramien­
tas de labor.

Rasqueta (o almohaza). - Especie de 
cepillo duro, con dientes metá­
licos, usado para limpiar el 
pelo a los caballos u  otros ani­
males.

Algarabía. - Gritería confusa. Tiene 
otras acepciones.

Arcaica. - Antigua, fuera de moda.
Aliño. - Aseo en el vestir, adorno.

Solapado. - Disimulado, hipócrita.

Noctivago. - Que vaga durante la 
noche.

Terapéutica. - Ram a de la medicina 
referente al tratamiento de las 
enfermedades.

Ensenada. - Seno o recodo que for­
man los cursos de agua al aden­
trarse en la tierra.

Embelesarse. - Extasiarse ante la 
contemplación de algo muy 
hermoso.

Piquete. - E l potrero de las estan­
cias donde están los animales 
que se utilizan a diario. Es ge­
neralmente pequeño y queda 
próximo a la casa-habitación.
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El plantador de mimbres.
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El carpintero.

ii II

El baño de las ovejas.
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Los poceros.
ii II

El Martín Pescador.

Celaje. - E l  color rojizo de las nu- 
-bes durante los crepúsculos ma­
tutinos o vespertinos.

Platicar. - Conversar, departir.

Rumiar. - Masticar por segunda vez 
(un animal rumiante) las hier­
bas ya ingeridas.

Ciénaga. - Sitio fangoso donde sue­
len hundirse y  perecer los ani­
males pesados. Tembladeral.

Forestal. - Referente a los bosques 
y  a su  cultivo.

Detritos. - Residuos de alguna m a­
teria descompuesta.

Agorero. - Que anuncia lo que ha­
brá de ocurrir.

Disuadir. - Hacer desistir a  otro de 
un propósito.

Moteado. - Salpicado de pintas de 
otro color.

Concerniente. - Relativo a algo.

Brete. - Especie de cerco m uy es­
trecho donde se introduce a los 
animales para curarlos, seña­
larlos, etc.

Diseminarse. - Dispersarse, espar­
cirse.

Potable. - Que se puede beber.

Argamasa. - Mezcla hecha con are­
na y  cal.

Tórrido. - Ardoroso, quemante.

Inherente. - Lo  que por su natura-' 
leza está unido a otra cosa en 
forma indisoluble.

Narciso. - Mancebo enamorado de 
su propia imagen hasta el pun­
to de morir por ella, según la 
mitología.
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El Martín Pescador.

El horno de ladrillos.

Los carboneros.

El ñandú.

El puestero.

i# II

II M

El lavado.
«i II

li ii
El blanquillo.

"Sansón" y "Horra".

Linfa. - E l  agua. Tiene otras acep­
ciones.

Bermejo. - E l  color rojo encendido.

Circuido. - Rodeado, cercado.

Unánime. - De acuerdo con todos 
los demás en opinión o criterio.

Aglutinante. - Lo  que contribuye a 
unir o pegar.

Predicción. - Pronóstico, indicación 
anticipada de algo.

Enseres. - Efectos, h e rram ie n ta s,  
utensilios, etc.

Espartillo. - Planta silvestre.

Calvero. - Sitio limpio de malezas»

Zancudas. - Ciertas especies de aves 
que tienen las zancas o piernas 
extremadamente largas.

Inclusive. - Que va incluido en algo.

Frugal. - Dícese de la  comida liv ia­
na y  sobria.

Irisar. - Producir destellos con los 
colores del iris.

Pororó. - E l maíz (preferentemente 
blanco) que se fríe con un po­
quito de grasa.

Vestigio. - Huella o señal de algo.

Percudido. - Penetrado por la  su­
ciedad. Dícese generalmente de 
la ropa.

Insulsa. - Desabrida, sin gracia.

Mentor. - E l  que instruye y  aconse­
ja a otro.

Porte. - E n  este caso dimensión. 
Tiene otras acepciones.

Parásita. - L a  planta que vive de la 
savia de otra.

Obvias. - Claras, evidentes.

Mitigar. - Moderar, aplacar.
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Los troperos.

II II

El chingolo.
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Escatimando. - Retaceando, dism i­
nuyendo.

Congénere. - Que pertenece al m is­
mo género.

Metáfora. - Manera figurada e indi­
recta de expresar una cosa.

Cerriles. - Las reses chúcaras, sal­
vajes. Tiene otras acepciones.

Ripia. - Tabla delgada, despareja y  
áspera por falta de pulimento.

Dádiva. - Regalo, obsequio desinte­
resado.
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