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El Panadero

-¡Hogacitas calientes a vintén!
Antes de que la voz del muIatilloLindoro-que aunque 

infantil todavía, estaba ya comenzando a mudar de tímbre­
se extendiera por la calle de San Pedro, las criadas de buen 
olfato solían enterarse de Iaproximidad del muchacho por 
el olor apetitoso del pan que él repartía a domicilio, y que 
gozaba justa fama de serel mejor entre cuantos elaboraban, 
por entonces, las panaderías de San Felipe y Santiago.

Muy raras veces tenía necesidad el vendedor de llamar 
a la puerta de las viejas casonas coloniales, puesto que a 
su llegada ya estaban aguardándolo, cobres y servilleta en 
mano, las dicharacheras negras de la servidumbre, quie­
nes, por el purísimo gusto de hacerlo enojar, complacíanse 
casi siempre en señalarle defectos a aquel pan de recono- 
cidaexcelencia.

-Hoy se te chamuscaron las hogazas. Lindoro.
-Ayer me vendiste un mazacote crudo que hubo que 

darlo a los perros.
Protestaba el mulatillo con su voz cambiante, ora 

atiplada, ora grave. Y las traviesas negras, logrado su 
propósito, reíanse a carcajadas y se hacían entre sí 
disimulados guiñosde connivencia.

-¡Sabrosas las hogazas de a vintén o dos vintenes!
Con su burrito gris de tiro-no le valía lapena montarlo 

porque tendría que apearse cada pocos metros-continua­
ba calle abajo Lindoro, repartiendo hogazas y cosechando 
monedas de cobre, gruesas y pesadas.

De ambos costados del pol lino sobresalían las redon­
das árganas, que el tranco del animal por sobre el 
empedrado desparejo y lleno de baches balanceaba de 
continuo.



—;Hogacitas calientes y sabrosas!
A veces de algún portón entreabierto, escapando a la 

vigilancia de sus amos o padres, salía un negrito atraído 
por la fragancia tentadora del pan.

-Dame un pedacito para probar. Lindero.
-N o puedo. No son míos.
-Te lo cambio por esta cuenta verde.
Y al decir así entreabría la palma de la mano, dejando 

ver un abalorio de color esmeralda, hallado quién sabe 
dónde.

-¿Y  quién lleva por mí la soba que me dará mi amo 
cuando vuelva?

Desalentábase el pedigüeño ante aquel argumento 
inesperado. Y se quedaba contemplando a Lindoro con 
expresión tristísima.

Entonces éste, conmovido, partía .una hogaza de las 
chicas y le obsequiaba un trozo al negrito, sin acordarse 
para nada de la cuenta verde.

Y en tanto lo veía alejarse masticando a boca llena, 
resplandecientes de júbilo los ojos, palmeaba el pescuezo 
del burrito, mudo testigo de latierna escena, al cual daba 
luego el resto de lahogaza.no sin haber reservado para sí 
un pedazo.

-Era el pan de nosotros. Bonito -le  decía-. No te 
enojarás porque haya regalado una parte. Tú también eres 
bueno, ¿no es cierto?

El animal lo miraba como si entendiera y aprobara lo 
hecho. Y Lindoro, tranquilizado entonces, seguía su 
trayecto pregonando:

-¡Hogazas a vintén y dos vintenes! ¡Me quedan pocas! 
¡Y están de rechupete!

Las árganas eran alivianadas de su peso en forma 
alterna, para evitar desniveles. Y si Lindoro olvidaba 
hacerlo así, “Bonito”, al sentirse incómodo por causa de 
lacargadespareja, solía empacarse en laealle, dando lugar
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a aglomeraciones de público y a cuchufletas de variado 
gusto.

Mucho antes de las nueve de la mañana había agotado 
ya el muchacho la mercadería. Y saltando entonces sobre 
el lomo del burrito trotaba rumbo a la Panadería del Sol, 
en la calle de las Bóvedas, a rendirle cuentas de su trabajo 
a don Manuel Estévez, el rozagante gallego dueño de aquel 
acreditado y próspero establecimiento.

-Veinticuatro hogazas grandes a dos vintenes y cin­
cuenta chicas a vintén. Bonito y yo comimos la que era 
para nosotros. Cuente las monedas, mi amito, a ver si falta 
alguna.

-¡Qué hade faltar, chiquillo, si tú nunca te equivocas! 
-respondía sonriendo el panadero.

Pero sin embargo, comerciante al fin, contaba y 
recontaba minuciosamente aquel puñado de cobres que 
Lindoro acababa de entregarle.
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El boticario

En el cruce de las calles San Pedro y San VÍcente, sobre 
laesquina noroeste, estaba la botica de don Luis Guzmán, 
una de las mejor reputadas entre las pocas que por aquella 
época -los comienzos del siglo XIX- tenía la pequeña 
ciudad de San Felipe y Santiago de Montevideo.

Pero aparte de su reputación de casa seria -que 
justificaban la idoneidad de don Luis en el conocimiento 
y suministro de las drogas que vendía y su nunca desmen­
tida honestidad personal-, gozaba fama aquel comercio de 
ser el más surtido de plaza.

Cuanto artículo más o menos afín con el ramo de su 
negocio hubiera sido posible imaginarse, se habría encon­
trado de fijo en las amplias estanterías de “La Estrella 
-que era el pomposo nombre del comercio-, mezclado 
con los ungüentos a base de creosota y lanolina, con las 
amargas y purgativas hojas de sen y -¡cuándo no!-con 
los jarabes de guaco y cambará, de tolú o de ipecacuana, 
cuya eficacia nadie era capaz de discutir por entonces. Y 
no faltó quien afirmara que el hoy popularísimo refrán 
“hay de todo como en botica” no nos vino de España, 
como la gente cree, sino que tuvo su origen en el negocio 
de Guzmán, siendo al principio así: “Hay de todo como 
en la botica de don Luis” , y haciéndose extensivo más 
tarde a los otros comercios del ramo.

Todo el santo día -si el tiempo era bueno- se pasaba 
el boticario hamacándose en un sillón de alto respaldary 
fumando toscas tagarninas de apestoso olor, que alternaba 
con el polvo de rapé, su otro inocente vicio, estornudando 
sin ningún recato tras cada narigada, pues gustábale 
alardear de la fortaleza de sus pulmones.

Y como tenía el curioso hábito de sorber la pulgarada
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de rapé a cada hora justa, y sus sonoros estornudos se oían 
a treinta metros a la redonda, el vecindario lo utilizaba a 
manera de reloj humano, más exacto a veces que el de la 
Matriz.

-Estornudó don Luis. Son las cinco-solía oírse decir 
en el contorno. Y eran, efectivamente, las cinco de la 
tarde.

La toma del rapé constituía para el buen boticario una 
especie de sagrado e impostergable rito, que él gustaba 
oficiar con un aire a la vez solemne y parsimonioso. 
Extraía lentamente del bolsillo la cajita de nácar con 
incrustaciones de oro, la miraba y remiraba haciéndola 
girar entre sus manos, y tras de abrirlay aspirar fruitivamente 
la porción de rojizo polvillo, sujeta con una delicadeza 
suma entre el pulgar y el índice, volvía a cerrar y aguardar 
el estuche con la misma actitud espectacular. Luego 
venían los tremendos estornudos y los consiguientes 
alardes salutíferos, si es que había alguien presente.

Y si ese alguien era algún marchante, pues que 
esperara, ¡qué diantre! Don Luis no interrumpía la toma 
de rapé para atender con prontitud a nadie, así se tratara 
del más empingorotado personaje de la población.

Aparte de alguna sangría que hubiera que hacer de 
urgencia -y  para la que él tenía siempre bien afilada y 
limpíala lanceta metálica-, o de alguna entablilladura de 
huesos rotos- que en eso el boticario era diestro como casi 
todos los de su oficio entonces-, la vida de don Luis 
transcurría con plácida serenidad. Abría “La Estrella” alas 
seis de la mañana en verano, y a las ocho en invierno, y 
salvo el pequeño intervalo destinado al almuerzo y la 
siesta, manten íala abierta hasta que los faroleros comen­
zaban a encender las amarillas luces del alumbrado 
público. Entre rapé y tagarninas, despacho de sinapismos 
y purgantes, además de algún que otro lancetazo a un 
cardíaco o algún ajuste de rótula, transcurría la jornada.
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Y por la noche, en la trastienda, una partida de dominó o 
detresillocon los dos intaltablescontertulios;el tendero 
de la calle San Sebastián, don Manuel Vargas, y el 
panadero del Portón Nuevo, don Pedro Otero, españoles 
también los dos -y andaluces como don Luis, por añadi­
dura-, lo que determinaba que aquellos juegos acabaran 
en discusiones estrepitosas sobre los tópicos más diversos, 
que por repetidas ya no llamaban a nadie la atención.

¡Ah, eran buenos tiempos, sin duda, aquellos en que 
don Luis Guzmán tenía instalada en la esquina de San 
Vicente y San Pedro su botica "La Estrella” !
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El pulpero

- Buenos días, don Paco.
-Mejores los tenga usted, don Ramón.
Y al contestar al invariable saludo cotidiano de su 

primer marchante, con aquellas seis palabras suyas inva­
riables también, ya estaba el viejo comerciante aragonés 
sirviendoel habitual cuartillode ginebraqueel otro habría 
de beberse a sorbos pequeñitos y espaciados “paraasentar 
el desayuno”, según su propia y espontánea aclaración.

En lacalle San Gabriel, muy cercade laesquinade San 
Juan, alzábase el antiguo caserón de piedras y argamasa 
donde don Paco Benítez tenía instalada su pulpería “La 
Zaragozana”.

El establecimiento era uno de los mejor surtidos con 
que contaba Montevideo a principios del siglo XIX. A 
través de los barrotes de la amplia reja veíanse los estantes 
atiborrados de mercaderías: grandes frascos con especias 
de llamativos colores; cajones de pasas de higo o dátiles 
prensados: garrafas de excelentes vinos peninsulares: 
porrones de ginebra; piezas de zaraza y de percal. Del 
renegrido tirante de lapacho colgaban bozales, frenos, 
rebenques, guitarras, maletas listadas y mil cosas más. Y 
en el piso, hecho con tierra de cupí, apeñuscábanse los 
tercios de yerba, de azúcar, de arroz, alternando con las 
avellanas, las castañas, la mazamorra, los garbanzos y las 
sabrosas galletas de Numancia, cuidadosamente acondi­
cionadas en los envases de origen, unas enormes latas 
cuadrangulares con el frente de vidrio, para que la mer­
cadería pudiera estar a la vista y tentar así al parroquiano 
irresoluto, decidiéndolo a adquirirla.

Aseguraba con mucho aplomo y mayor énfasis don 
Paco, que su establecimiento e rad  más antiguo del ramo



entre cuantos funcionaban por entonces dentro de la 
amurallada ciudad. Pero aese decanato se lodisputaba la 
pulpería de los vascos Chopitea. ubicada una cuadra más 
al Sur, en el cruce de San Juan y San Carlos, que habíase 
inaugurado también en la penúltima década del siglo 
XVIII, exactamente en el mismo mes y año que "La 
Zaragozana".

Y cuando algún chusco sentía deseos de divertirse un 
rato aexpensas de Benítez, bastábale con promover aquel 
temae insinuar que. salvo infidelidad de su memoria, era 
“La Vizcaína" -así se llamaba el establecimiento de los 
Chopitea- la pulpería de mayor antigüedad que había, a 
la sazón, dentro del contorno urbano de Montevideo.

Porque cualquier alusión en tal sentido, aun cuando 
fuera hecha entre sonrisas y guiños maliciosos, sacaba 
inmediatamente de quicio al buen aragonés, que se ponía 
a vociferar y a gesticular de un modo desaforado, encen­
dida la cara como un pimiento maduro, tensas las venas 
del cuello y las gruesas cejas erizadas a causa del enojo.

Era 1 a débil idad del pulpero el decanato en cuestión. Y 
tanto se afanaba en dar explicaciones, en hacer acopio de 
fechas y de referencias, en invocar hasta el testimonio de 
vecinos ya muertos, cada vez que se le planteaba aquel 
asunto, que llegaba por momentos a olvidarse de atender 
debidamente el negocio, no siendo raro que a quien le 
solicitara una libra de fariña saliérale pesando una arroba 
de azúcar, o viceversa, provocando unas veces la protesta 
del cliente y otras la hilaridad general.

Y se cuenta que muchos aprovechados-que por cierto 
los había entonces como ahora- solían sacar buen partido 
de la maniática actitud de don Paco, pregonando aquí y 
allá su condición de decano para luego ir a solicitarle 
mercaderías al fiado, que el pulpero entregaba sin muchos 
titubeos, halagado en extremo por quienes habían sabido 
tocar su punto vulnerable.
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Con las primeras claridades del día. se levantaba 
Benílez para ir a abrir la puerta de su negocio. Y no había 
terminado aún de limpiar los vasos y de alinear por orden 
de tamaño las negras pesas de hierro, cuando ya estaba en 
la reja don Ramón Lagos diciendo:

-Buenos días, don Paco.
-Mejores los tenga usted, don Ramón.
Y el habitual cuartillo de olorosa ginebra iniciaba cada 

jornada de labor de ”La Zaragozana".
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La retreta

La Banda Militar del Cuerpo del Fijo no era por cierto 
un dechado de armonía ni mucho menos, pues los escasos 
instrumentos a viento que la integraban daban la impre­
sión de hallarse siempre mal avenidos entre sí, motivo por 
el cual, cuando sonaban en conjunto, solían producir un 
ruido bastante heterogéneo.

Mientras la estridencia de los pistones, soplados a 
pleno pulmón por dos robustos gallegos, taladraba los 
tímpanos, los bombardinos apenas si lograban hacer oír 
sus contracantos abaritonados. Y el ronco bajo, por más 
que se apresurara, nunca conseguía alcanzara los trom­
bones veloces y frenéticos cuando éstos le sacaban algún 
compás de ventaja.

Pero a pesar de tales inconvenientes, las retretas 
domingueras que aquella Banda ofrecía en la Plaza de la 
Matriz eran recibidas con verdadero alborozo por la 
población de San Felipe y Santiago.

Para la gente joven, especialmente, constituían el 
acontecimiento principal de la semana, yaque permitían 
a las parejas de novios un paseo al aire libre, y a los que 
aún no lo eran y aspiraban a serlo, cambiar miradas y 
sonrisas significativas, que serían seguidas a poco por las 
palabras iniciadoras del romance, la mayor parte de las 
veces terminado en casamiento, según las buenas costum­
bres de la época.

Por eso, desde muy temprano se llenaba la plaza de 
mozos y muchachas casaderas, éstas acompañadas inde­
fectiblemente por la madre o por alguna tía solterona, 
siempre dispuesta a propinarles pellizcos o consejos en 
llegando laocasión propicia.
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Y al hacer su aparición la Banda por la calle de San 
Carlos, avanzando marcialmente a los acordes de una 
marcha real, y seguida por una verdadera nube de 
chiqudiñes que iba escoltándola desde el propio cuartel, 
todos los rostros se iluminaban con una sonrisa de 
aprobación y jubiloso entusiasmo.

Una hora y media duraba indefectiblemente el concier­
to, período a lo largo del cual los músicos del Fijo, con 
resultados negativos desde el punto de vista eufónico, pero 
con muy buena voluntad, agotaban cada domingo su 
escaso repertorio, consistente en un par de marchitas 
militares, algo que no se sabía si era minué o gavota, un 
vals vienés, tres jotas y una “tarantella”.

Durante los intervalos entre pieza y pieza, que insumían 
de cinco a diez minutos, oíase el pintoresco pregón de las 
negras vendedoras de pasteles y “cocadas”, o el de los 
santeros que ofrecían a la concurrencia rústicas imágenes 
talladas en madera por ellos mismos, muchas veces con 
gran destreza manual, y en ocasiones hasta demostrando 
una aptitud artística digna de ser cultivada.

Como es fácil suponer, entre aquellas imágenes predomi­
naba la de San Antonio, a la cual, por razones obvias, 
preferían las mozas que andaban buscando novio.

A veces, al promediar la retreta - “no es de gente 
importante apresurarse”, pensarían ellos-, hacíanse pre­
sentes algunos miembros del Cabildo. Y no era extraño 
que el mismísimo Gobernador apareciera cada dos o tres 
domingos por la plaza, escuchara atentamente alguna de 
las jotas o marchitas, con la mano en el mentón y una 
nostálgicamirada perdida en la lejanía, y luego se acercara 
a felicitar al director del conjunto, que se hinchaba de 
orgullo ante tamaña distinción, no por repetida menos alta 
y honrosa.

Finalizado el concierto marchábase a paso militar la 
Banda, rumbo a su cuartel, se separaban entre suspiros las
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parejas de novios, y en pocos instantes quedaba desierta 
y silenciosa la Plaza de laMatriz. aguardando la alegría de 
una nueva retreta.
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El lechero

Como el primitivo tambo del vasco José Urán estaba 
instalado en las inmediaciones de la Fuente de las Cana­
rias, ocupando un espacioso barracón que se alzaba en 
medio de los arenales de la Playa de la Aguada, el 
vecindario de San Fel ipe y Santiago divertíase de lo lindo 
a expensas de aquella proxi midad, tan propic i a c iertamen- 
te a suspicacias y a bromas intencionadas.

Y así, cuando el zambo Toribio Pintos hacía su entrada 
a la ciudad por el Portón de San Pedro, con las primeras 
luces del amanecer, jinete en su caballo colorado, y 
dispuesto a repartir entre su invariable clientela los cuaren­
ta litros de leche que a tal fin entregábale el vasco, cuantos 
conél se cruzaban creíanse en laobligaciónde gastarle una 
cuchufletita luego del habitual saludo. Desde el sereno que 
retomabaasucasa.yaconcluidalamisión nocturna, hasta 
el soldado de guardia en la puerta del Cabildo, todos 
coincidían en el propósito de fastidiar al zambo con alguna 
maliciosaalusión.

-¡M ira que el agua de los manantiales es muy salobre, 
Toribio!

-¿Hoy bautizaste la leche o la dejaste infiel?
-¡Qué sería de tu negocio si a la fuente se le ocurriera 

secarse!
Toribio retrucaba a cada pulla en igual tono festivo, 

siguiendo la jarana. Era amigo de todos, y merced al 
carácter callejero de la tarea que desde años atrás venía 
desempeñando, habíase convertido en uno de los tipos 
más populares de la ciudad.

En realidad, la leche que él vendía iba a la vasija del 
consumidor tal cual salía de la ubre de la vaca. Y durante
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el invierno.euando los temeros del vaseo t'r.in yaeslaban 
grandes, aquella leche, de ordinario gorda y siempre 
purísima, convertíase en un verdadero "apoyo", como 
gustaban decir ya por entonces las buenas amas de casa.

Las negras sirvientas solían desnatarlacuidadosamen­
te, para después batir esas natas y elaborar con ellas la 
sabrosa manteca casera. Pero sin olvidarse nunca, por 
supuesto, de reservar una taza de aquel "apoyo” al patrón, 
que lo bebía a sorbos lentos luego del almuerzo o la cena, 
prefiriéndolo al más exquisito de los postres.

Toribio no pregonaba su mercadería por las calles, 
como lo hacían los aguateros, o los panaderos, o cuales­
quiera de los demás vendedores adomicilio que abunda­
ban en tiempos del coloniaje. Ninguna necesidad tenía de: 
hacerlo, yaque contabacon mayor número de marchantes 
que de litros de leche a negociar. Y hasta veíase en 
figurillas muchas veces -sobre todo durante los meses 
invernales, cuando escaseabael producto- para distribuir 
equitativamente el contenido de las cuatro grandes dama­
juanas que portaba a lomos de su cabalgadura, dos a cada 
costado, dentro de toscas árganas de cuero crudo cosidas 
con gruesos tientos. Un litro allá, medio litro acá-y hasta 
cuarto, a veces-, según la cantidad de niños que hubiera 
en cada familia, iba dejando Pintos sin que, como es 
corriente en tales casos, nadie quedara conforme con la 
cuota que se le asignaba.

Pero llegaba el verano y con él la abundancia del 
producto. Y entonces el bondadoso zambo se sentía feliz 
de poder satisfacer todas las demandas, resarciendo con 
creces a cada marchante de las limitaciones padecidas 
durante los meses malos, que obligaban muchas veces a 
tomar con agua el chocolate, infaltableenel desayuno de 
cualquier montevideano de la época.

Uno de los argumentos que gustaba exponer Toribio 
con orgullo, cada vez que alguna desconfiada matrona
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poníaen duda la cal idad de la leche porél distribuida, era 
que el propio Gobernador Elío figuraba entre su selectísima 
clientela.

Y si el Señor Gobernador la toma y laencuentni buena 
es porque la leche sirve, no por mi linda cara, me parece, 
anuta-terminabadiciendoentre sonoras risas el lechero, 
dejando a la recelosa dama con un pal mo de narices. Pero 
ella, a su vez. se desquitaba del fiasco comentando en las 
tertulias de amigas:

-Nosotros compramos leche del tambo del vasco 
Urán. La que reparte Toribio y consumen las mejores 
familias de la ciudad. Entre otras, la de nuestro Excelen­
tísimo Señor Gobernador.
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El blandengue

-¡Trinidad! ¡Trinidad! ¡Mira qué buen mozo ese 
soldado! ¡Y qué uniforme tan requetebonito lleva! ¿Será 
del Cuerpo del Fijo?

-¡Cállate, mulata zonza! ¿No ves que es un blandengue?1.
Y las dos criadillas de la familia Solsona, con las 

cabezas muy juntas asomando por la entreabierta ventana 
del piso alto, contemplaban absortas al bizarro mocetón 
uniformado que iba pavoneándose, seguro de su impor­
tancia, por la calle de San Pedro hacia el mar.

Depronto volvió el soldado lacabezay ambas mulatas 
lanzaron al unísono una exclamación de asombro.

-¡Pero si es un negro, Trinidad! ¡Si es uno de los 
nuestros! ¿Tú habías visto alguna vez soldados negros?

-Nunca, desde que me conozco por gente, Carolina. 
Los tiempos cambian, ¿eh?

-Seguramente que sí.
-Y o a veces pienso...
Un violento codazo cortó a Trinidad la frase. Y una 

carcajada sonora de su compañera la turbó todavía más.
-¿Qué te pasa? ¿Estás loca?
-¡ Qué he de estarlo! ¿Sabes quién es ese blandengue 

negro? ¡Pues ni más ni menos que el liberto Indalecio-y 
al decirlo, Carolina seguía riendo de puro feliz ante el 
descubrimiento, puesto queeracon aquel moreno, ahora 
más apuesto que nunca, con quien había soñado poder 
casarse algún día.

( I ) El uniforme del Cuerpo de Blandengues de la Frontera, creado en 
1779. constaba, según don Isidoro De María, de “casaca corta y calzón azul, 
de alzapón ancho con tres botones; vuelta, solapa, chupa y collarín encar­
nado. con galón estrecho y botón dorado. Capote de bastones aplomado” .
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En tanto, el soldado se ale jaba calle abajo, piropeando 
negritas y saludando con aire satisfecho a cuantos cono­
cidos encontraba a su paso,

-¡Adiós, Indalecio! ¿Ya no conoces a los viejos 
amigos?

Era el negro Ramiro, su antiguo compañero en los 
candombes de la costa sur, que lo saludaba desde la 
esquinade San Benito, recién dejada atrás porel blanden­
gue.

Volvió sobre sus pasos Indalecioy se abrazaron. Luego 
Ramiro lo abrumó a preguntas.

-¿Desde cuándo admiten negros en el Cuerpo de 
Blandengues?

-Desde que sean personas decentes y quieran enrolarse, 
y haya alguna plaza vacante.

-¿Y  tú cuándo ingresaste?
-Hace seis meses, por recomendación del Ayudante 

Mayor don José Artigas, del que ahora soy asistente, negro 
curioso.

-¿Y  qué hacen en la campaña los blandengues?
-Perseguir a los contrabandistas portugueses que se 

están llevando toda la hacienda de esta Banda, mantener 
a raya al cuatreraje y reprimir los malones de los indios. 
Es una misión difícil y peligrosa, Ramiro. Hay que tener 
coraje para desempeñarla. Sobre todo si se sirve a órdenes 
de un hombre como el Ayudante Mayor Artigas, que no 
anda hurtando el bulto al enemigo.

-Sinembargo te veo aquí 1 ibre de riesgos, paseándote 
muy orondo por la calle.

-H e venido acompañando a mi Jefe, que trajo un 
recado de su Comandante, don Cayetano Ramírez de 
Arellano, para su excelenciael Gobernador RuizHuidobro. 
Me hadado tranco todo el día de hoy, porque mañana de 
madrugada partiremos rumbo al Chuy. De allá saldremos 
en seguida para el Cerro Largo, donde anda haciendo de



las suyas una banda de cuatreros venida del Brasil.
-Te has vuelto un hombre importante por lo visto. 

Indalecio.
-Soy un soldado del Cuerpo de Blandengues de la 

Frontera, y estoy bajo el mando de uno de los hombres 
más valientes que lo integran. ¿No es motivo suficiente 
para que un pobre moreno como yo se sienta satisfecho?

-Pues cuando se nos echen encima esos ingleses del 
demonio que están ya en Maidonado no te envidiaré la 
suerte, bravucón.

-Es cuando más razones tendrás para envidiármela, 
desde que me toque combatir contra ellos. Soy un 
blandengue, no lo olvides, Ramiro, y aspiro a mantenerme 
siempre digno de mi gran Jefe. Hasta la vista, negro 
preguntón.

Y luego del amical abrazo de despedida, continuó 
Indalecio luciendo su arrogante estampa por la calle de San 
Pedro, entre los suspiros y los cuchicheos de las 
enamoradizas morenas con quienes se cruzaba.



El barbero

-¡Date prisa, Crispín, que hoy tenemos reunión en el 
Cabildo y ya se acerca la hora! ¡Mueve menos la lengua 
y más las manos, botarate!

Mientras de tal manera rezongaba, el empingorotado 
cliente mirábase de perfi I en el espejo, para asegurarse de 
que el barbero le hubiera rizado a su gusto aquellas 
descomunales patillas de que tan orgulloso se sentía.

-Perdóneme, Excelencia. Estaba asentando la navaja 
para no irritar esa sensible piel que Dios le dio. ¿No me 
acaba de decir que la encontraba demasiado áspera'1

Halagado por el distinguido trato que el buen Crispín 
dispensábale, y dándose por satisfecho con las excusas y 
razones de éste, el señor cabildante se repantigaba en el 
asiento a esperar, ya más tranquilo, que el parlanchín 
rapabarbas prosiguiera rasurándole el mentón y el labio 
superior, que eran las únicas partes del rostro que se 
aleñaban los hombres distinguidos, de acuerdo con la 
moda de entonces.

En tanto que, bacía y jabón de España en mano, llenaba 
de bu rbujeante espuma la faz de aquel solemne personaje, 
Crispín reanudaba su copiosa cháchara. que el otro oía en 
silencio o contestaba con monosílabos.

Todas las novedades de la aún aldeana población de 
San Felipe y Santiago parecían haberse concentrado en el 
magín del barbero, para de allí ir pasando, por riguroso 
orden de importancia, a su infatigable boca. Chismes, 
rumores, hechos verídicos, chascarrillos en boga, 
sucedíanse en ininterrumpida avalancha. Luego venían 
las preguntas, solapadas, astutas, ingeniosas, alternándo­
se con oportunos y discretos halagos, que concluían



invariablemente pordesalarla lengua del interrogante.
Y así Crispín íbase enterando de cuanto quería saber. 

Qué planes tenía el Cabildo sobre tal o cual asunto de 
actualidad. Qué noticias recientes habían llegado acerca 
de los problemas políticos y militares de España. Qué 
acuerdos o desavenencias existían entre el Gobernadorde 
Montevideo y el Virrey bonaerense. Todo aquello, en 
suma, que un barbero fiel a la tradición de su oficio ha 
estado siempre en la obligación de conocer, para después 
propalar y comentara sus anchas, añadiéndole los adere­
zos que estime necesarios.

Salíade labarberíael señor cabildante, revoleandoel 
bastón y pavoneándose para llamar la atención de los 
transeúntes, y tocaba entonces turno al señor boticario, o 
al señor tendero, o al señor Comandante del Cuerpo del 
Fijo, puesto que la clientela de nuestro fígaro procedía de 
lo más granado de la sociedad montevideana de aquellos 
tiempos.

-Hasta el propio Gobernador Ruiz Huidobro figura 
entre mis selectos marchantes-solía decii con orgulloso 
alarde Crispín-, Y bien satisfecho que está por cierto de 
mis modestos sen icios.

Y decía verdad, según podíanlocomprobar personal­
mente cuantos concurrían a su establecimiento.

La "Barbería de Su Majestad Carlos IV”. que tal era 
el pomposo nombre del negocio, estaba a mitaddecuadia. 
sobre el lado sur. en la calle de San Pedro, entre las de San 
Felipe y San Francisco. Lástima que debajo de esa real 
denominación, escritacon verdadero primor caligráfico 
en el frontispicio de la casa que ocupaba, ostentaban su 
fealdad contrastante una enorme bacía de latón y unas 
tijeras del mismo material, y de no menor tamaño, que 
pendían de un ganchítode hierro empotrado en la pared.

Aparte de rasurar mentones y bigotes, de rizar patillas 
y de tijeretear y aceitar ilustres cabelleras. Crispín se
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dedicaba al no muy rendidor traba|o de extirpar muelas 
caí iadas. sin peijuiciode las sangrías a híncela que también 
practicaba, en amistosa competencia con don LuisGuzmán 
y otros boticarios y barberos de entonces, muy pocos, por 
lo demás.

Pero, más que en sus habilidades profesionales, la 
prosperidad de su negocio radicaba en su verba pintoresca 
y en su siempre nutrida información, que lo convertían en 
un verdadero diario oral para los montevideanos de 
comienzos del siglo XfX.



El vendedor de velas

-¡Buratitas, marchante! ¡Baratitasy buenas!
Todo el día-con el solo intervalo destinado al almuerzo 

frugal y a la reparadora siesta, si era verano- oíase 
retumbar por las calles de laciudad el bronco vozarrón del 
liberto Timoteo, cuyo timbre inconfundible había llegado 
a hacerse familiar a las criadas y a las amas de casa.

-¡A  un cobre las velas chicas! ¡Las grandes a dos 
cobres!

Desde que el bueno de don Antonio Gaitán, a quien 
sirviera como esclavo años atrás, lo había manumitido 
voluntariamente, respondiendo a un natural impulso de 
justicia, explotaba Timoteo, con la ayuda de su mujer 
Juliana, aquella industria casera de lacual vivían ambos.

Mientras él recorría las cal les ofreciendo la mercade­
ría. la hacendosa negra, en el modesto rancho de la 
Aguada, pasábase de la mañana a la noche fabricando 
velas. Primero cortaba y retorcía pacientemente Lis me­
chas de estopa o de trapos v iejos que servirían de pabilos; 
después las sujetaba, espaciadas, de una recta vara de 
membrillero o de sauce; y en último término, sentándose 
junto al fuego, donde ya había puesto a derretir el cebo en 
un gran tacho de hierro, iba sumergiendo las seis u ocho 
mechas dentro del hirviente y crepitante líquido. Las 
sumergía y las sacaba a orear al aire. Apenas cuajado el 
sebo, volvíalas a introducir en el tacho, quitándolas de 
nuevo para que tornaran a solidificarse. Las velas tomaban 
cuerpo poco a poco, merced a aquel procedimiento, que 
se repetía hasta darles el espesor deseado.

-¡ Baratitas, marchante! ¡A un cobre y a dos cobres!
Cuando la garganta de Ti moteo reclamaba un descan-
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so. el negro suplantábala con el cencerro de estridente 
timbre que a tal electo llevaba siempre consigo, y cuyo 
anuncio era también reconocido entre todos los demás por 
losposiblesclientes.

Sin embargo él prefería útil izar su voz. por considerarla
más eficaz que el tintineo del cencerro. Y por otra razón 
inconfesada, además. Porque se sentía muy orgulloso de 
ella. A despecho de su aspereza, le resultaba grato oírla 
resonar por todo el ámbito de la ciudad colonial, .superando 
en potenciay vibraciones a la de cualquierotro pregonero, 
y haciéndose oír hasta por los propios sordos.

Los observadores que se habían dado cuenta de su 
ingenua presunción, di vertíanse estimulándola con pala­
bras como éstas:

-Timoteo, cuando grita, es capaz de despertar a un 
difunto.

O como estas otras:
-Ya quisiera el mismísimo Lecor tener tu voz, moreno.
Y el candoroso negro, que aunque empezaba ya a 

mostrar nieve en las motas manteníael alma fresca y pura, 
como la de un niño, sonreíase feliz al escuchar comenta­
rios cuya malicia era incapaz de advertir, y se desgañitaba 
todavía más gritando:

-¡Baratitas y buenas! ¡Aproveche, marchante!
El itinerario de Timoteo era invariablemente el mismo. 

Por la mañana recorría la ciudad de Este a Oeste y 
viceversa, uti 1 izando para el acceso a el lae 1 Portón Nuevo, 
como acostumbraban a llamar las gentes al de San Juan, 
y comenzando su trayectoria por la calle de San Ramón 
paraconcluirlaen lude San Miguel. Por la tarde eran las 
calles transversales las elegidas para completar cada 
jornada.

Pendiendo del brazo derecho el cesto de mimbre con
asa curva y ancha, que él mismo había tejido, y porcuyos 
bordes asomaban las velas parejamente alineadas, veíase
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cada día a! liberto recorrer las mal empedradas calles 
montevideanas, en tiempos de ladominación portuguesa, 
repitiendo aquí y allá con su áspero y estentóreo vozarrón: 

—¡ Baraíitas! ¡A un cobre y a dos cobres! ¡Baratitasy 
buenas!
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El pajarero

-¡Boyeros nuevos del Santa Lucía, que silban como 
flautas! ¡Zorzalitosy calandriasdeprimerapluma! ¡Jilgue­
ros cabeza negra, baratitos y cantores como canarios!

Con los dos grandes y toscos jaulones de cañas -que 
él mismo construyera- balanceándose a sus flancos, en el 
vaivén de la marcha, recorría periódicamente las mal 
empedradas calles de San Felipe y Santiago el viejo Juan 
Castillo, un pintoresco personaje que se dedicaba a la caza 
y venta de pájaros, allá por los comienzos del siglo XIX.

Hijo de andaluces, había heredado de sus padres la 
picardía y el gracejo propios de la raza, como así también 
la riqueza imaginativa y el hábito de exageración que la 
caracterizan.

Menguado de talla, con unos ojos de mirada vivaz e 
inteligente, que relampagueaban sin descanso entre la 
espesa maraña blanca de las cejas y las barbas, su figura 
se había tornado familiar para los habitantes del plácido 
Montevideo de entonces, que gustaban jaranear con él y 
se complacían buscándole la lengua, para poder oír sus 
inverosímiles pero siempre pintorescos relatos.

-¡Mirlos de los bañados de Carrasco! Cardenales de 
los montes del Río Negro! ¡Cotorritas bien habladas, 
respetuosas y obedientes, que yo mismo enseñé como 
Dios manda!

Al escuchar su pregón salían alapueitade los zaguanes 
las pizpiretas mulatillas de los mandaletes, con encargo de 
sus amas de hacer pasar al pajarero hasta el patio, para 
poder allí examinar a sus anchas las aves que ofrecía. No 
fuera cosa de que el astuto Castillo les quisiera vender 
tordos por mirlos, o espiñeros por zorzales, como según
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comen taños generahzados había ocurrido y amásele una vez.
Contábase que a una dama de alcurnia, muy regaleadora 

en los precios, motivo por el cual no le resultaba nada 
simpática, el viejo Castillo habíale ofertado en cierta 
oportunidad lo que él llamara un lorobataraz. valiosísimo 
ejemplar, según sus palabras, de una especie ya casi 
extinguida, que hablaba poco menos que corno un precep­
tor. "Hasta a cantar aprende, si quien se lo enseña tiene 
una voz melodiosa como la suya, misia Francisquita”, 
habría acabado diciéndole el muy locuaz pajarero. Y la 
empingorotada señora, contentaporel elogio, olvidó sus 
regateos y adquirió el ave, casi implume todavía, pero que 
una vez crecida resultó una vulgar lechuza.

Anécdotas como aquella atribuíanse muchas al soca­
rrón Castillo, el cual, cuando alguna posible compradora 
las traía a colación, limitábase a responder con una 
ambigua sonrisa:

-Aquien mucho regatea le toca el ave más fea, dice un 
refrán de mi tierra.

Pero la verdad era que, fuese justo o injusto lo que de 
él se decía, a Castillo recurrían todas las familias 
montevideanas que, para solaz propio o para envidia de 
sus relaciones, anhelaban poseer un loroparlunchínouna 
calandria de armonioso canto.

El viejo pajarero iba a cazar a sitios muy distantes de 
la pequeña ciudad colonial, en cuyos aledaños residía, 
muy cerca de los Pozos del Rey. Lo llevaban consigo los 
carreros de la época, en sus rústicos vehículos toldados de 
cuero crudo, hasta los espesos montes del Santa Lucía, del 
Yi, del Río Negro, y a veces hasta del lejanísimoCebollatí. 
Allá, en aquellas soledades no exentas de peligros, pasaba 
Castillo largas temporadas armando sus "aripucas", o 
acechando los nidos de boyeros y zorzales, a laesperade 
que los pichones estuvieran “a punto", como él gustaba 
decir.
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De regreso de tan largas expediciones, con las dos 
jaulas cañizas atiborradas de una inquieta y vocinglera 
carga, rumbeaba hacia los portones de San Juan o de San 
Pedro. Y ya dentro del recinto de la amurallada ciudad 
colonial, oíase su característico pregón, mezclado al de 
panaderos, lecheros, vendedores de velas y otros provee­
dores:

-¡Boyeritos que silban corno flautas! ¡Zorzales y 
calandrias de primera pluma! ¡Loros que aprenden a 
hablar hasta en latín!...



El tipógrafo

Cuentan viejos cronicones que para los vecinos de la 
Plaza de la Matriz y adyacencias, allá por las postrimerías 
de la primera década del siglo XIX, y los comienzos de la 
segunda, constituía un grato pasatiempo ir a reunirse en 
la pieza del Cabildo donde estaba instalada la pequeña 
imprenta real, a la que todos llamaban “La Carlota”, en 
razón de haber sido la princesa de ese nombre, hermana 
del Rey Fernando VII, quien la hiciera llegar desde Río de 
Janeiro, mediante los buenos oficios del conde de Linares.

No era aquella laprimera imprenta, cronológicamente 
hablando, que funcionara en la tranquila ciudad colonial 
de San Felipe y Santiago, pues ya en el mes de mayo de 
1807 habían traído la suya los invasores ingleses conel fin 
de editar “La Estrella del Sur”, periódico bilingüe de tan 
efímera duración como el dominio dequienes lo fundaron, 
lo cual no empaña el mérito de su prioridad en la historia 
de la prensa oriental.

Según acta del Cabildo fechada el 24 de setiembre de 
1810, la infanta doña Carlota Joaquina, “Serenísima 
Princesa del Brasil”, había enviado la nueva imprenta “a 
esta fidelísima ciudad, con el loable objeto de fijar la 
verdadera opinión de los pueblos de este continente”. Y 
paradarcumplimientoatal propósito empezó a publicarse 
en ella “La Gazeta”, a partir del mes de octubre de ese 
mismo año, vendiéndose a dos reales cada ejemplar del 
flamante semanario.

Pero si el vecindario se reunía en el pequeño taller 
donde funcionaba "La Carlota”, no era por conocer de 
antemano las noticias que daría el periódico sino por ver 
trabajar a Pepe Varela, el tipógrafo venido desde el Brasil



con la imprenta, un español chacotero y de verba pinto­
resca. extraordinariamente ducho en el arte de alinear ti pos 
en el rudimentario componedor de nogal, revestido de 
hojalata.

Los dedos del tipógrafojnovíanse con increíble velo- 
cidad sobre las cajas en cuyos compartimientos, por 
riguroso orden alfabético, se amontonaban los moldes de 
las letras de entonces, toscos, gruesos y pesados. Y de ese 
picoteo ágil, que algún chusco llegó acomparar al de una 
gallina hambrienta cuando come maíz, surgían una tras 
otra las líneas de la columna, en las cuales muy rara vez 
se deslizaba un error.

Después prensaba Várela la “forma”, con no menor 
destreza, y empuñando el cilindro de mango de madera, 
forrado con piel ovina, cumplíalanuevaetapa del proceso, 
que era la de entintar.

Mientras trabajaba, no cesaba de bromear y de hacer 
cuentos de su tierra natal, en los que la imaginación solía 
jugar con frecuencia rol preponderante.

-Pepe es el único trabajador que siempre está contento 
cuando hace su tarea-solía aventurar algún mirón, entre 
sonrisas y guiños.

-Será porque se siente orgulloso de su oficio -decía 
otro-. Y en verdad que si yo fuera tipógrafo lo estaría 
también, por mucho que me embadurnara las manos con 
esa sucia tinta.

-¿Y cómo no voy aestarcontento y orgulloso-replicaba 
Varel a, muy orondo-, si mi trabaj o atrae más público que 1 os 
discursos del mismísimo señor Gobernador?

Celebraban los espectadores su ocurrencia con gran­
des carcajadas. Y el alegre tipógrafo proseguía su tarea 
hasta las doce en punto, hora en que abandonábala para 
ir a almorzar en la fonda del vasco Etcheverry, distante 
apenas dos cuadras, y donde, según él, estaba el mejor 
vino de Málaga que podía beberse en toda la ciudad.
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El mate dulce

-Vete en una corrida a casa de las Gurméndez, 
Micaela, y dilea Misia Amparo que el domingo la espero 
por la tarde para tomar el matecito dulce con bizcochos. 
Y que no deje de traer las niñas.

Volaba más que corría la mulata por laempedradacal le 
de San Carlos hasta su cruce con la de Santo Tomás, torcía 
por ésta a la izquierda, y en un santiamén veíasela 
golpeando el llamador de bronce-con forma de terrorífica 
cabeza de M edusa- que resplandecía en la puerta del 
zaguán de Gurméndez, caballero de alto rango que 
desempeñaba un cargo muy principal en la Aduana 
primitiva de San Felipe y Santiago.

Acudíaal requerimiento la negrita Milagros, tan pizpi­
reta como M icaela. y ésta le trasmitía el mensaje de su ama 
para Misia Amparo, no sin haberse susurrado previamente 
entrambas al oído todos los chismes recogidos de la 
servidumbre de las casas vecinas.

La respuesta era por lo general una aceptación lisa y 
llana del convite. Y al promediar la tarde del domingo, muy 
emperifollada y solemne, con un aire digno de su posición 
social, llegaba la señora de Gurméndez al caserón de la 
calle de San Juan en que vivían los Solsona, otra de las 
familias de abolengo de la ciudad que medio siglo antes 
había fundado Zabala. Con no menor distinción en 
atuendo y en modales, flanqueábanla las '"niñas” Concep­
ción y Dolores, dos robustas y ya casi treintonas mozas 
a las cuales Natura no hiciera muy agraciadas, motivo 
acaso de la soltería que y a empezaba a pesarles, y mucho 
más por cierto a Misia Amparo.

Si era verano, formaban rueda invitante e invitadas en
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la amplia glorieta revestida de glicinas y de madreselvas. 
Ysi hacía sent ir el invierno su inclemencia, agrupábanse 
ante la estufa del comedor inmenso, donde llameaban 
chisporroteando generosos leños.

Micaela, toda almidonada y con una ancha cinta de 
seda roja emergiendo de entre la mota negrísima, iba y 
venía de la cocina portando el descomunal mate de loza, 
cuyo centro de forma esférica simulaban sostener dos 
angelitos dorados y molletudos. En labandejade historia­
da plata, no menos ostentosa. amontonábanse los 
bizcochitosdeanís, recubiertos por una impoluta capado 
confitura. El cedrón y la canela, mezclados con la gruesa 
yerba paraguaya utilizada en la época, a la vez que 
templaban y hacían más exquisita la infusión, conjunta­
mente con el azúcar quemada, aromaban el aire con sus 
fragancias cordiales. Y lachácharafemenina, salpicadade 
risas alegres, expandía sus ecos por todo el ámbito de la 
espaciosa casona.

A veces era la propia Misia Inés, o su hija Antonia, 
quienes se encargaban de la cebadura, deseosas de lucir 
habilidades en aquel novedoso menester. Porque el mate 
dulce era a la sazón "la última palabra de la moda” en el 
seno de la alta sociedad colonial. De origen humildísimo, 
lo mismo que el amargo, había ido escalando posiciones 
con increíble rapidez, hasta verse de prontocompitiendo 
con el tradicional chocolate, al que incluso consiguió 
aventajar, por largos años, dentro de las antiguas costum­
bres familiares.

-M e han dicho que las de Maturana todavía no tornan 
mate dulce. Y hasta que lo desprecian por plebeyo. Misia 
Amparo.

-Esas siempre han sido muy anticuadas y muy conser­
vadoras, Misia Inés. Pero ya las hemos de verchupeteando 
la bombilla de la mañana a la noche.

-¡Necias! ¡No saben lo que se están perdiendo!



Y así, entre noticias y pallas, sorprendía la nochecita 
a las amigas, que entonces se despedían con la solemne 
promesa, por paite de Mista Inés y Antonia, de ir el 
domingo siguiente a pagar la visita a las Gurmendez. las 
cuales, por supuesto, habrían de esperarlas también con 
un rico mate dulce.
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El aguatero

-¡ Agüita frescaaa!,,. Agüita frescaaa!...
Por las estrechas y desparejas calles de la soñolienta 

ciudad, que aquel sol implacable de enero, con sus rayos 
de fuego, tornaba más desiertas aún que de costumbre, iba 
traqueteando, al paso lerdo de una yunta de bueyes 
barrosos, lacarretadel aguateroMacarioSandoval. Y en 
el centro del rústico vehículo, amarrada porel maneador 
de cuero crudo a las fuertes estacas de madera, veíase la 
enorme pipa rezumante que el fornido mocetón había 
llenado, hasta casi desbordarla, en los generosos manan­
tiales de la Aguada.

-¡A  medio real las tres canecas! ¡Baratita y fresca!...
Penetrando a la pequeña ciudad amurallada por el 

Portón de San Pedro, descendía Macario hacia la costa 
por la calle de San Diego, donde vivían sus mejores 
marchantes. Y al oírel pregón incitador íbanse asomando 
a las altas y pesadas puertas de las antiguas casonas 
montevideanas las negras o mulatas de la servidumbre, 
vestidas con prendas de chillones colores, parlanchínas y 
alegres como siempre, a despecho del calor agobiante.

-¡Aquí primero, que desde ayer estamos muriéndonos 
de sed!

-¡No, no, primero anosotros! ¡Ellos todavía tienen un 
poquito de agua en el aljibe!

-¡Eso es falso! ¡Ya se nos terminó!
Mientras algunas criadas se disputaban, entre bromas 

y veras, laprioridad en el aprovisionamiento del preciado 
líquido, otras aprovechaban aquella favorable coyuntura 
para secretear de prisa, intercambiando novedades y 
chismes.
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Y Sandoval entre tanto, sindisimularel orgulloque le 
producía el sentirse más importante allí que el propio
Gobernador, pero rigiéndose por un estricto sentido de 
justicia, iba distribuyendo el agua casa tras casa, en 
riguroso orden de ubicación.

Llenábanse del transparente líquido, no por salobre 
menos anhelado, las panzudas tinajas de barro, colocadas 
en los rincones de los patios amplísimos, y protegidas de 
la ardorosa canícula por una sombra espesa de parrales o 
de madreselvas.

Contaba Macario cachazudamente las monedas con 
que laclientelapagábaleel suministro, las hacía desapa­
recer una tras otra dentro del tosco bolsón de piel vacuna 
que pendía de su cintura, y se marchaba luego calle abajo 
repitiendo el pregón:

-¡ Agüita frescaaa!... ¡ A med io real las tres canecaaas!...
Los demás aguateros de la ciudad solían reprocharle su 

comportamiento. Porque ellos se anunciaban simplemen­
te por medio del tintineo de los cencerros colgados del 
pescuezo de sus bueyes. Y Sandoval. al emplear el 
vozarrón potente que habíale dado Natura, y que única­
mente era capaz de superar el del liberto Timoteo, el 
vendedor de velas, lograba por supuesto mayor éxito.

-¡Pues procedan ustedes como yo -les replicaba el 
muy ladino de Macario-. ¿O es que no gritan por miedo 
de asustar a los marchantes?

Convencidos los otros de que él tenía razón, optaron 
por imitarlo. Y desde entonces fueron muchas las voces 
que se sumaron a la suya para pregonar aquí y allá, desde 
laCiudadelahastael Puerto, interrumpiendo el silenciode 
las siestas estivales que amodorraban a la población:

-¡Agüita fresca y barataaa!... ¡A medio real las tres 
canecaaas!...
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La serenata

-Te necesito esta noche, Casimiro.
-Usted manda y yo obedezco, señorito Juan.
-M añana cumple años mi novia y quiero despertarla 

a las doce en punto con una serenata. Escogerás una 
canción de amor, bien linday delicada, y lacantarás como 
solamente tú sabes hacerlo. El premio a tu servicio será 
nada menos que una flamante onza de oro, de las que 
comienzan recién a circular.

A Casimiro Robles, el más popular de los cantores que 
por entonces había en San Felipe y Santiago, le 
relampaguearon de alegría los vivaces ojos negros. Acos­
tumbrado a obtener un puñadito de cobres cuando se 
apostaba con su guitarra, por las tardecitas, frente a la 
Ciudadela o al Cabildo, la recompensa que ahora le ofrecía 
el señorito Juan Carrasco, hijo de un encumbrado perso­
naje de la época, parecióle algo realmente fabuloso.

-Dedicaré a su novia el mejor de mis cielitos 
-respondió.

-Bien. Espérame a las once y media en la Matriz.
Y a la hora convenida volvieron a encontrarse los dos 

hombres frente al atrio de la iglesia. Juan, embozado en una 
amplia capa azul, con bordes de terciopelo carmesí. Casimiro, 
envuelto en su ponchito criollo, bajo el cual ocultaba la 
guitarra para preservar sus cuerdas del relente nocturno.

Tomaron ambos la calle de San Carlos y caminaron 
sigilosos por la desierta ciudad colonial, hasta llegar a la 
esquina de San Benito. Allí se detuvieron, siempre en 
silencio, junto a una señorial casona de dos plantas, con 
enormes ventanas enrejadas, abajo, y balcones con ba­
laustradas de mármol en el piso superior.
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La señal que aguardaban no tardó en llegar. En el 
silencio de la plácida noche otoñal, retumbó grave y 
potente la voz del mulato Remigio Viera, típico personaje 
del Montevideo de aquel tiempo:

-¡Las doce han dado y sereno!
Entonces, bajo el balcón que Juan Carrasco indicara, 

sonaron dulces y armoniosos los acordes de la guitarra 
tañida por Casimiro. Y tras el breve preludio musical 
esparcióse melodiosa, varonil y firme, la vozdel popular 
colega de la famosa Victoria la Cantora:

Dos estrellas perdió el cielo 
cuando tú naciste, amor, 
pues Dios mismo en tu carita 
por ojos las colocó.
Cielito, cielo, cielito, 
cielo de la juventud, 
no hay para mí noche oscura 
desde cpie me miras tú.

A esas dos primeras estrofas del cielito sucedieron 
otras cuatro, no menos delicadas y henchidas de senti­
miento amoroso que las iniciales. Y cuando finalizó la 
serenata, mientras lacelosíaentreabríasecautelosamen- 
te, y lo ojos de la agraciada moza a quien fuera destinada 
procuraban en vano atravesar las sombras de la noche, 
para distinguir a los hombres que se movían abajo, se 
escuchó ladedicatoriadeaquellagalante ofrenda, dichaen 
voz clara y firme por el propio Casimiro Robles:

-A  la bellísima niña María Vargas, en la fecha de su 
onomástico, ofrece cariñosamente esta humilde serenata 
su prometido y ferviente adorador Juan Carrasco.

Un “muchísimas gracias”, dado con acento trémulo a 
causa de la emoción, y una tardía rosa de otoño caída 
desde la balaustrada, fueron la respuesta gratísima obte­
nida por el enamorado mancebo.
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Volvió a su lecho la moza, entre un susurro tenue de 
puntillas y encajes, mientras el corazón le saltaba fuerte­
mente en el pecho. Retornó el galante novio a la vivienda 
paterna. Y Casimiro Robles, por su parte, se quedó largo 
rato inmóvil en mitad de la calle, contemplando con ojos 
asombrados la onza de oro nuevecita que relucía en la 
palma de su mano, y a la cual, de tanto en tanto, aplicaba 
un mordisco para asegurarse de que era una moneda de 
verdad y no su ficticia imagen, entrevista en algún 
hermoso sueño.
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El candombe

Había amanecido espléndido aquel domingo de enero. 
Y el lustroso negrito Francisco andaba desde muy tempra­
no que no cabía en sí de gozo.

La víspera su amo, don Ignacio Carrasco, linajudo 
habitante de la muy Fiel y Reconquistadora ciudad de San 
Felipe y Santiago de Montevideo, prometióle que le daría 
permiso,en mérito a su buen comportamiento semanal, 
para intervenir en el candombe de losmozambiques.que 
se realizaría como de costumbre en la costa, cerca del 
Cubo del Sur.

Sobradaexplicación teníaaquel júbilo indisimulable 
del garrido moreno. Era la primera vez que iba a i ntervenir 
en la fiesta tradicional de los suyos. Y la cálida sangre de 
la raza, anticipándose al vaivén de sus piernas, le bailaba 
sin tregua en las venas como impelida por un ritmo 
irresistible, que solo él podía oír.

Al promediar la tarde, vestido con sus chillonas pren­
das domingueras, y brillantes de aceite de paltas mezclado 
con patchulí las renegridas motas, marchó Francisco por 
el paseo del Recinto en dirección al Sur.

Yaestabael sitio rebosando de gente. Negros y negras 
de todas las edades, desde las espigadas morenitas 
veinteañeras hasta los viejos achacosos y de nevada 
pe lambre, se aprestaban a lucir sus habi lidades en aquellas 
danzas traídas del África lejana, y que ejercían sobre sus 
almas primitivas una especie de sortilegio ancestral. La 
pista, suavizada y nivelada con arena de la costa, parecía 
invitar a toda clase de hazañas coreográficas. Y el marco 
que ofrecían al candombe los espectadores blancos, entre 
los que figuraban los más encopetados señores de la
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ciudad.muy liosos dentro de las relucientes chaquetas de 
pana y los vistosos calzones azules o dorados, y las 
matronas de enhiesto peinetón. reluciente gargantilla y 
vestido de amplio ruedo y talle ajustadísimo, llenaba de un 
legítimo orgullo a toda la morenada.

Dio por fin la señal de comienzo el viejo rey José 
Lentos, con su cetro historiado por extraños signos; 
retumbó el cuero de los tamboriles de bien templada lonja, 
a cuyo incitante repiqueteo mezclóse el son borroso que 
desgranaban rítmicamente las marimbas toscas; y doce­
nas de encallecidas manos palmotearon con estruendo al 
compás de aquella antigua música selvática, que esparció 
reminiscencias tribales por todo el ámbito de la ciudad 
colonial, de ordinario tranquila y silenciosa.

-Calungácangué... Calungácangué...
Un centenar de voces se unió a ladel tío José, engolada 

por la importancia que su alcurnia real concedía al anciano 
negro, alzándolo momentáneamente sobre su humilde y 
triste condición de esclavo.

-Llumbá... eeé... Llumbá...
Sucedíanse los cánticos rituales de la raza. Y mientras 

tanto, cuerpos cimbreantes y ágiles, piernas incansables, 
brazos y cabezas sacudidos con armoniosaprecisión, ojos 
en éxtasis, hacían de aquelladanza, cada vez más animada 
y frenética, un espectáculo de apasionante interés, que 
toda la concurrencia presenciaba con profunda atenc ión.

Circulaba de tanto en tanto el platillo de la tía Simona, 
cosechando monedas de cobre para la colectividad 
mozambique. Agotaban sus provisiones los vendedores 
de rosquitas dulces, de pasteles, de alfajores. Y los 
refrescos de a vintén suavizaban con frecuencia paladares 
y gargueros.

El negrito Francisco hacía prodigios de agilidad y 
destreza con su fino y escultural cuerpo de ébano. Y 
también los hacía la morenilla Juana, con la cual venía
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no viando desde tiempo atrás. Uno y otra conquistaban las 
mejores palmas de los entusiasmados concurrentes. De 
ahí la euforiade ambos. Ylaalegríaque les brillaba en los 
ojos cuando ya entre dos luces, terminado el candombe, 
se fueron de bracete a celebrar su triunfo con golosinas, 
limonadas y recíprocas promesas de inalterable amor.



pescante de hierro, el farol ovalado con su vela de sebo en 
el centro, vela que él mismo colocara por la tarde y que 
habría de cambiar a media noche, hiciera buen o mal 
tiempo, lo que a sus años no dejaba de ser un sacrificio.

Mientras era temprano se aventuraban a seguirlo los 
gandules de siempre, ya con el taimado propósito de 
romper algún farol y huir luego en desbandada, ya con el 
de cantarle al negro viejo estos versitos zumbones, que no 
por repetidos dejaban de enfurecerlo hasta sacarlo de 
quicio:

A Inocencio el farolero 
tocios los otros le ganan 
aunque él empiece primero.

Oyéndolos perdía los estribos el moreno. Y abando­
nando en plena calle mechero y escalera se lanzaba a 
perseguirlos, infructuosamente, por supuesto, sin dete­
nerse a pensar que hubiera sido mucho más razonable 
hacerse el sordo ante una inofensiva broma de mucha­
chos.

Pese a aquel los casi diarios contratiempos, y a alguna 
otra incidencia callejera que pudiese distraerlo aquí o allá 
unos minutos, el anciano farolero conseguía dar punto 
final a su trabajo antes del oscurecer, saborear el hervido 
y el jarro de vino Garlón con que lo aguardaba la negra 
Petronila en la modesta casucha de las Bóvedas, y 
descabezar un sueñecito antes de salir a reponer, en la 
mitad de la noche, muchas veces empapado o tiritando de 
frío, aquellas velas de sebo que, para desdicha suya, 
duraban bastante menos de lo que él deseaba.
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El farolero

Apenas se ponía el sol, ya empezaba el viejo negro 
Inocencio su cotidiana tareade iluminar las calles de San 
Felipe y Santiago, a fin de que los escasos transeúntes 
nocturnos de aquella época no comieran el riesgo de caerse 
al tropezar en el desparejo pavimento, o de sumergirse 
hasta los tobillos en alguno de los innumerables pozos de 
que estaba cubierto.

Y aun así le era menester apresurarse -sobre todo en 
invierno, cuando los crepúsculos tenían menorduración- 
para dar término a su labor antes de que hubiera cerrado 
totalmente la noche.

-Cierto es que no estaba a su exclusivo cargo la 
responsabilidad de atenderel alumbrado público, pues a 
otros varios faroleros como él tenía contratados también 
el Ayuntamiento.

Pero cada uno de ellos cumplía sus funciones en un 
determinado radio. Y al buen negro no le hacía ninguna 
gracia, por supuesto, que sus colegas lo dejasen a la zaga 
en el cumplimiento de la obligación común, y se burlaran 
por añadidura de su lentitud.

Con la escalera al hombro y el mechero de estopa en 
la siniestra mano, avanzaba Inocencio a toda la prisa que 
le permitían sus ya reumáticas piernas, remontando de 
Oeste a Este la calle de San Carlos, hacia la puerta de la 
Ciudadela. De allí tenía que retornar luego hacia el mar, 
pero por lacalle de San Sebastián, paranuevamente volver 
rumbo a las murallas porladeSan Ramón, tercera y última 
de las arterias de tránsito que constituían su radio.

En cada esquina lo aguardaba, bien amarrado al largo
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