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El Panadero

-iHogacitas calientes a vintén!

Antes de que lavoz del mulatilloLindoro-que aunque
infantil todavia, estabayacomenzando a mudar de timbre-
se extendiera por la calle de San Pedro, las criadas de buen
olfato solian enterarse de laproximidad del muchacho por
el olor apetitoso del pan que él repartia a domicilio, y que
gozabajusta famade serel mejor entre cuantos elaboraban,
por entonces, las panaderias de San Felipe y Santiago.

Muy raras veces tenia necesidad el vendedor de llamar
a lapuerta de las viejas casonas coloniales, puesto que a
su llegada ya estaban aguardandolo, cobres y servilletaen
mano, las dicharacheras negras de la servidumbre, quie-
nes, por el purisimo gusto de hacerlo enojar, complacianse
casi siempre en sefialarle defectos aaquel pan de recono-
cidaexcelencia.

-Hoy se te chamuscaron las hogazas. Lindoro.

-Ayer me vendiste un mazacote crudo que hubo que
darlo a los perros.

Protestaba el mulatillo con su voz cambiante, ora
atiplada, ora grave. Y las traviesas negras, logrado su
propdsito, reianse a carcajadas y se hacian entre si
disimulados guifiosde connivencia.

-iSabrosas las hogazas de a vintén o dos vintenes!

Con suburrito grisde tiro-no levalia lapena montarlo
porque tendria que apearse cada pocos metros-continua-
ba calle abajo Lindoro, repartiendo hogazas y cosechando
monedas de cobre, gruesas y pesadas.

De ambos costados del pol lino sobresalian las redon-
das arganas, que el tranco del animal por sobre el
empedrado desparejo y lleno de baches balanceaba de
continuo.



—Hogacitas calientes y sabrosas!

A veces de algin portén entreabierto, escapando a la
vigilancia de sus amos o padres, salia un negrito atraido
por lafragancia tentadora del pan.

-Dame un pedacito para probar. Lindero.

-No puedo. No son mios.

-Te lo cambio por esta cuenta verde.

Y al decir asientreabria lapalma de la mano, dejando
ver un abalorio de color esmeralda, hallado quién sabe
doénde.

-¢Y quién lleva por mi la soba que me dara mi amo
cuando vuelva?

Desalentabase el pedigliefio ante aquel argumento
inesperado. Y se quedaba contemplando a Lindoro con
expresion tristisima.

Entonces éste, conmovido, partia.una hogaza de las
chicas y le obsequiaba un trozo al negrito, sin acordarse
para nada de la cuenta verde.

Y en tanto lo veia alejarse masticando a boca llena,
resplandecientes de jubilo los ojos, palmeaba el pescuezo
del burrito, mudo testigo de latierna escena, al cual daba
luego el resto de lahogaza.no sin haber reservado para si
un pedazo.

-Era el pan de nosotros. Bonito -le decia-. No te
enojaras porque hayaregalado una parte. Tu también eres
bueno, ¢no es cierto?

El animal lo miraba como si entendieray aprobara lo
hecho. Y Lindoro, tranquilizado entonces, seguia su
trayecto pregonando:

-iHogazas avintén ydos vintenes! jMe quedan pocas!
i'Y estan de rechupete!

Las arganas eran alivianadas de su peso en forma
alterna, para evitar desniveles. Y si Lindoro olvidaba
hacerlo asi, “Bonito”, al sentirse incbmodo por causa de
lacargadespareja, soliaempacarse en laealle, dando lugar
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a aglomeraciones de publico y a cuchufletas de variado
gusto.

Mucho antes de las nueve de la mafiana habia agotado
yael muchacho lamercaderia. Y saltando entonces sobre
el lomo del burrito trotaba rumbo a la Panaderia del Sol,
en lacalle de las B6vedas, a rendirle cuentas de su trabajo
adon Manuel Estévez, el rozagante gallego duefio de aquel
acreditado y prospero establecimiento.

-Veinticuatro hogazas grandes a dos vintenes y cin-
cuenta chicas a vintén. Bonito y yo comimos la que era
para nosotros. Cuente las monedas, mi amito, a ver si falta
alguna.

-iQué hade faltar, chiquillo, si ti nunca te equivocas!
-respondia sonriendo el panadero.

Pero sin embargo, comerciante al fin, contaba y
recontaba minuciosamente aquel pufiado de cobres que
Lindoro acababa de entregarle.



El boticario

Enel cruce de lascalles San Pedro y San Vicente, sobre
laesquina noroeste, estaba labotica de don Luis Guzman,
unade las mejor reputadas entre las pocas que poraquella
época -los comienzos del siglo X1X- tenia la pequefia
ciudad de San Felipe y Santiago de Montevideo.

Pero aparte de su reputacion de casa seria -que
justificaban la idoneidad de don Luis en el conocimiento
y suministro de las drogas que vendia y sununca desmen-
tida honestidad personal-, gozaba fama aquel comercio de
ser el mas surtido de plaza.

Cuanto articulo mas o menos afin con el ramo de su
negocio hubierasido posible imaginarse, se habriaencon-
trado de fijo en las amplias estanterias de “La Estrella
-que era el pomposo nombre del comercio-, mezclado
con los unguentos a base de creosota y lanolina, con las
amargas y purgativas hojas de sen y -jcuando no!-con
losjarabes de guaco y cambard, de toll o de ipecacuana,
cuya eficacia nadie era capaz de discutir por entonces. Y
no falté quien afirmara que el hoy popularisimo refran
“hay de todo como en botica” no nos vino de Espafia,
como lagente cree, sino que tuvo su origen en el negocio
de Guzman, siendo al principio asi: “Hay de todo como
en la botica de don Luis”, y haciéndose extensivo mas
tarde a los otros comercios del ramo.

Todo el santo dia -si el tiempo era bueno- se pasaba
el boticario hamacandose en un sillon de alto respaldary
fumando toscas tagarninas de apestoso olor, que alternaba
con el polvo de rapé, suotro inocente vicio, estornudando
sin ningun recato tras cada narigada, pues gustabale
alardear de la fortaleza de sus pulmones.

Y como tenia el curioso habito de sorber lapulgarada



de rapé acada horajusta, y sus sonoros estornudos se oian
atreinta metros a la redonda, el vecindario lo utilizaba a
manera de reloj humano, mas exacto a veces que el de la
Matriz.

-Estornudo6 don Luis. Son las cinco-solia oirse decir
en el contorno. Y eran, efectivamente, las cinco de la
tarde.

Latomadel rapé constituia para el buen boticario una
especie de sagrado e impostergable rito, que él gustaba
oficiar con un aire a la vez solemne y parsimonioso.
Extraia lentamente del bolsillo la cajita de nacar con
incrustaciones de oro, la miraba y remiraba haciéndola
girarentre susmanos, ytrasde abrirlay aspirar fruitivamente
la porcion de rojizo polvillo, sujeta con una delicadeza
sumaentre el pulgar yel indice, volviaacerrary aguardar
el estuche con la misma actitud espectacular. Luego
venian los tremendos estornudos y los consiguientes
alardes salutiferos, si es que habia alguien presente.

Y si ese alguien era algin marchante, pues que
esperara, jqué diantre! Don Luis no interrumpia la toma
de rapé para atender con prontitud a nadie, asi se tratara
del mas empingorotado personaje de la poblacién.

Aparte de alguna sangria que hubiera que hacer de
urgencia -y para la que él tenia siempre bien afilada y
limpiala lancetametalica-, o de alguna entablilladura de
huesos rotos- que en eso el boticario era diestro como casi
todos los de su oficio entonces-, la vida de don Luis
transcurriacon placida serenidad. Abria “LaEstrella” alas
seis de la mafiana en verano, y a las ocho en invierno, y
salvo el pequefio intervalo destinado al almuerzo y la
siesta, manten fala abierta hasta que los faroleros comen-
zaban a encender las amarillas luces del alumbrado
publico. Entre rapé ytagarninas, despacho de sinapismos
y purgantes, ademas de algun que otro lancetazo a un
cardiaco o algun ajuste de rotula, transcurria lajornada.
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Y por la noche, en la trastienda, una partida de dominé o
detresillocon los dos intaltablescontertulios;el tendero
de la calle San Sebastidn, don Manuel Vargas, y el
panadero del Porton Nuevo, don Pedro Otero, espafioles
también los dos -y andaluces como don Luis, por afiadi-
dura-, lo que determinaba que aquellos juegos acabaran
en discusiones estrepitosas sobre los topicos mas diversos,
que por repetidas ya no llamaban a nadie la atencion.

jAh, eran buenos tiempos, sin duda, aquellos en que
don Luis Guzman tenia instalada en la esquina de San
Vicente y San Pedro su botica "La Estrella”!
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El pulpero

- Buenos dias, don Paco.

-Mejores los tenga usted, don Ramoén.

Y al contestar al invariable saludo cotidiano de su
primer marchante, con aquellas seis palabras suyas inva-
riables también, ya estaba el viejo comerciante aragonés
sirviendoel habitual cuartillode ginebraqueel otro habria
de beberse asorbos pequefiitos y espaciados “paraasentar
el desayuno”, seglin su propia y espontanea aclaracion.

En lacalle San Gabriel, muy cercade laesquinade San
Juan, alzabase el antiguo caseron de piedras y argamasa
donde don Paco Benitez tenia instalada su pulperia “La
Zaragozana”.

El establecimiento era uno de los mejor surtidos con
que contaba Montevideo a principios del siglo XIX. A
través de los barrotes de laamplia reja veianse los estantes
atiborrados de mercaderias: grandes frascos con especias
de llamativos colores; cajones de pasas de higo o datiles
prensados: garrafas de excelentes vinos peninsulares:
porrones de ginebra; piezas de zaraza y de percal. Del
renegrido tirante de lapacho colgaban bozales, frenos,
rebenques, guitarras, maletas listadas y mil cosas mas. Y
en el piso, hecho con tierra de cupi, apefiuscabanse los
tercios de yerba, de azUlcar, de arroz, alternando con las
avellanas, las castafias, lamazamorra, los garbanzosy las
sabrosas galletas de Numancia, cuidadosamente acondi-
cionadas en los envases de origen, unas enormes latas
cuadrangulares con el frente de vidrio, para que la mer-
caderia pudiera estar a la vista y tentar asi al parroquiano
irresoluto, decidiéndolo aadquirirla.

Aseguraba con mucho aplomo y mayor énfasis don
Paco, que su establecimiento erad mas antiguo del ramo



entre cuantos funcionaban por entonces dentro de la
amurallada ciudad. Pero aese decanato se lodisputaba la
pulperia de los vascos Chopitea. ubicada una cuadra mas
al Sur, en el cruce de San Juan y San Carlos, que habiase
inaugurado también en la peniltima década del siglo
XVIII, exactamente en el mismo mes y afio que "La
Zaragozana".

Y cuando algin chusco sentia deseos de divertirse un
rato aexpensas de Benitez, bastabale con promover aquel
temae insinuar que. salvo infidelidad de sumemoria, era
“La Vizcaina" -asi se llamaba el establecimiento de los
Chopitea- la pulperia de mayor antigtiedad que habia, a
la sazén, dentro del contorno urbano de Montevideo.

Porque cualquier alusion en tal sentido, aun cuando
fuera hecha entre sonrisas y guifios maliciosos, sacaba
inmediatamente de quicio al buen aragonés, que se ponia
a vociferar y agesticular de un modo desaforado, encen-
dida la cara como un pimiento maduro, tensas las venas
del cuello y las gruesas cejas erizadas a causa del enojo.

Era Jadébil idad del pulpero el decanato en cuestion.Y
tanto se afanaba en dar explicaciones, en hacer acopio de
fechasy de referencias, en invocar hasta el testimonio de
vecinos ya muertos, cada vez que se le planteaba aquel
asunto, que llegaba por momentos aolvidarse de atender
debidamente el negocio, no siendo raro que a quien le
solicitara una libra de farifia saliérale pesando una arroba
de azdcar, o viceversa, provocando unas veces laprotesta
del cliente y otras la hilaridad general.

Y se cuentaque muchos aprovechados-que por cierto
los habiaentonces como ahora- solian sacar buen partido
de la maniatica actitud de don Paco, pregonando aquiy
alld su condicion de decano para luego ir a solicitarle
mercaderias al fiado, que el pulpero entregaba sin muchos
titubeos, halagado en extremo por quienes habian sabido
tocar su punto vulnerable.
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Con las primeras claridades del dia. se levantaba
Benilez para iraabrir la puerta de su negocio. Y no habia
terminado aun de limpiar los vasos y de alinear por orden
de tamafio las negras pesas de hierro, cuando ya estaba en
lareja don Ramon Lagos diciendo:

-Buenos dias, don Paco.

-Mejores los tenga usted, don Ramaén.

Y el habitual cuartillo de olorosa ginebra iniciaba cada
jornada de labor de ”La Zaragozana".



La retreta

La Banda Militar del Cuerpo del Fijo no erapor cierto
un dechado de armonia ni mucho menos, pues los escasos
instrumentos a viento que la integraban daban la impre-
sion de hallarse siempre mal avenidos entre si, motivo por
el cual, cuando sonaban en conjunto, solian producir un
ruido bastante heterogéneo.

Mientras la estridencia de los pistones, soplados a
pleno pulmén por dos robustos gallegos, taladraba los
timpanos, los bombardinos apenas si lograban hacer oir
sus contracantos abaritonados. Y el ronco bajo, por mas
que se apresurara, nunca conseguia alcanzara los trom-
bones veloces y frenéticos cuando éstos le sacaban algin
compas de ventaja.

Pero a pesar de tales inconvenientes, las retretas
domingueras que aquella Banda ofrecia en la Plaza de la
Matriz eran recibidas con verdadero alborozo por la
poblacidn de San Felipe y Santiago.

Para la gente joven, especialmente, constituian el
acontecimiento principal de la semana, yaque permitian
a las parejas de novios un paseo al aire libre, y a los que
aun no lo eran y aspiraban a serlo, cambiar miradas y
sonrisas significativas, que serian seguidas apoco por las
palabras iniciadoras del romance, la mayor parte de las
veces terminado en casamiento, segun las buenas costum-
bres de la época.

Por eso, desde muy temprano se llenaba la plaza de
mozos y muchachas casaderas, éstas acompafiadas inde-
fectiblemente por la madre o por alguna tia solterona,
siempre dispuesta a propinarles pellizcos o consejos en
Ilegando laocasion propicia.
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Y al hacer su aparicién la Banda por la calle de San
Carlos, avanzando marcialmente a los acordes de una
marcha real, y seguida por una verdadera nube de
chiqudifies que iba escoltandola desde el propio cuartel,
todos los rostros se iluminaban con una sonrisa de
aprobacion yjubiloso entusiasmo.

Unahoray mediaduraba indefectiblemente el concier-
to, periodo a lo largo del cual los musicos del Fijo, con
resultados negativos desde el punto de vista eufonico, pero
con muy buena voluntad, agotaban cada domingo su
escaso repertorio, consistente en un par de marchitas
militares, algo que no se sabia si era minué o gavota, un
vals vienés, tresjotas y una “tarantella”.

Durante los intervalos entre piezay pieza, que insumian
de cinco adiez minutos, oiase el pintoresco pregdn de las
negras vendedoras de pasteles y “cocadas”, o el de los
santeros que ofrecian a laconcurrencia risticas imagenes
talladas en madera por ellos mismos, muchas veces con
gran destreza manual, y en ocasiones hastademostrando
una aptitud artistica digna de ser cultivada.

Comoes facil suponer, entre aquellas iméagenes predomi-
naba la de San Antonio, a la cual, por razones obvias,
preferian las mozas que andaban buscando novio.

A veces, al promediar la retreta - “no es de gente
importante apresurarse”, pensarian ellos-, hacianse pre-
sentes algunos miembros del Cabildo. Y no era extrafio
que el mismisimo Gobernador apareciera cada dos o tres
domingos por la plaza, escucharaatentamente alguna de
las jotas o marchitas, con la mano en el mentén y una
nostalgicamirada perdidaen lalejania, y luego se acercara
a felicitar al director del conjunto, que se hinchaba de
orgullo ante tamafia distincién, no por repetida menos alta
y honrosa.

Finalizado el concierto marchabase a paso militar la
Banda, rumbo asu cuartel, se separaban entre suspiros las
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parejas de novios, y en pocos instantes quedaba desierta
ysilenciosa laPlaza de laMatriz. aguardando laalegriade
una nueva retreta.

16



El lechero

Como el primitivo tambo del vasco José Uréan estaba
instalado en las inmediaciones de la Fuente de las Cana-
rias, ocupando un espacioso barracén que se alzaba en
medio de los arenales de la Playa de la Aguada, el
vecindario de San Fel ipe y Santiago divertiase de lo lindo
aexpensas de aquella proxi midad, tan propic iaciertamen-
te a suspicacias y a bromas intencionadas.

Y asi, cuando el zambo Toribio Pintos hacia su entrada
alaciudad por el Porton de San Pedro, con las primeras
luces del amanecer, jinete en su caballo colorado, y
dispuesto arepartirentre su invariable clientela los cuaren-
ta litros de leche que atal fin entregabale el vasco, cuantos
conél se cruzaban creianse en laobligacionde gastarle una
cuchufletita luego del habitual saludo. Desde el sereno que
retomabaasucasa.yaconcluidalamision nocturna, hasta
el soldado de guardia en la puerta del Cabildo, todos
coincidian en el propésito de fastidiar al zambo con alguna
maliciosaalusion.

-iMira que el agua de los manantiales es muy salobre,
Toribio!

-¢,Hoy bautizaste la leche o la dejaste infiel?

-iQueé seria de tu negocio si a la fuente se le ocurriera
secarse!

Toribio retrucaba a cada pulla en igual tono festivo,
siguiendo la jarana. Era amigo de todos, y merced al
caracter callejero de la tarea que desde afios atras venia
desempefiando, habiase convertido en uno de los tipos
maés populares de la ciudad.

En realidad, la leche que él vendia iba a la vasija del
consumidor tal cual saliade laubre de lavaca. Y durante
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el invierno.euando los temeros del vaseo t'r.in yaeslaban
grandes, aquella leche, de ordinario gorda y siempre
purisima, convertiase en un verdadero "apoyo", como
gustaban decir ya por entonces las buenas amas de casa.

Las negras sirvientas solian desnatarlacuidadosamen-
te, para después batir esas natas y elaborar con ellas la
sabrosa manteca casera. Pero sin olvidarse nunca, por
supuesto, de reservar unatazade aquel "apoyo™” al patrén,
que lo bebia asorbos lentos luego del almuerzo o lacena,
prefiriéndolo al mas exquisito de los postres.

Toribio no pregonaba su mercaderia por las calles,
como lo hacian los aguateros, o los panaderos, o cuales-
quiera de los demas vendedores adomicilio que abunda-
ban en tiempos del coloniaje. Ninguna necesidad tenia de:
hacerlo, yaque contabacon mayor nimero de marchantes
que de litros de leche a negociar. Y hasta veiase en
figurillas muchas veces -sobre todo durante los meses
invernales, cuando escaseabael producto- paradistribuir
equitativamente el contenido de las cuatro grandes dama-
juanas que portaba a lomos de su cabalgadura, dos acada
costado, dentro de toscas arganas de cuero crudo cosidas
con gruesos tientos. Un litro alld, medio litro acé-y hasta
cuarto, a veces-, segun la cantidad de nifios que hubiera
en cada familia, iba dejando Pintos sin que, como es
corriente en tales casos, nadie quedara conforme con la
cuota que se le asignaba.

Pero llegaba el verano y con él la abundancia del
producto. Y entonces el bondadoso zambo se sentia feliz
de poder satisfacer todas las demandas, resarciendo con
creces a cada marchante de las limitaciones padecidas
durante los meses malos, que obligaban muchas veces a
tomar con agua el chocolate, infaltableenel desayuno de
cualquier montevideano de laépoca.

Uno de los argumentos que gustaba exponer Toribio
con orgullo, cada vez que alguna desconfiada matrona
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poniaen duda lacal idad de la leche porél distribuida, era
que el propio Gobernador Elio figurabaentre su selectisima
clientela.

Y si el Sefior Gobernador latomay laencuentni buena
es porque la leche sirve, no por mi linda cara, me parece,
anuta-terminabadiciendoentre sonoras risas el lechero,
dejando alarecelosadama con un pal mo de narices. Pero
ella, a su vez. se desquitabadel fiasco comentando en las
tertulias de amigas:

-Nosotros compramos leche del tambo del vasco
Uran. La que reparte Toribio y consumen las mejores
familias de laciudad. Entre otras, lade nuestro Excelen-
tisimo Sefior Gobernador.
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El blandengue

-iTrinidad! jTrinidad! jMira qué buen mozo ese
soldado! jY qué uniforme tan requetebonito lleva! ;Sera
del Cuerpo del Fijo?

-jCéllate, mulatazonza! ;No vesque esunblandengue?1

Y las dos criadillas de la familia Solsona, con las
cabezas muy juntasasomando por laentreabierta ventana
del piso alto, contemplaban absortas al bizarro mocetén
uniformado que iba pavoneandose, seguro de su impor-
tancia, por la calle de San Pedro hacia el mar.

Depronto volvi6 el soldado lacabezay ambas mulatas
lanzaron al unisono una exclamacién de asombro.

-iPero si es un negro, Trinidad! Si es uno de los
nuestros! ¢ TU habias visto alguna vez soldados negros?

-Nunca, desde que me conozco por gente, Carolina.
Los tiempos cambian, ¢eh?

-Seguramente que si.

-Y 0 a veces pienso...

Un violento codazo cortd a Trinidad la frase. Y una
carcajada sonora de su compafiera la turb6 todavia mas.

-¢Qué te pasa? ¢ Estas loca?

-i Qué he de estarlo!;Sabes quién es ese blandengue
negro? jPues ni mas ni menos que el liberto Indalecio-y
al decirlo, Carolina seguia riendo de puro feliz ante el
descubrimiento, puesto queeracon aquel moreno, ahora
mas apuesto que nunca, con quien habia sofiado poder
casarse algun dia.

(1) El uniforme del Cuerpo de Blandengues de la Frontera, creado en
1779. constaba, segiin don Isidoro De Maria, de “casaca corta y calzén azul,
de alzap6n ancho con tres botones; vuelta, solapa, chupa y collarin encar-
nado. con galén estrecho y botén dorado. Capote de bastones aplomado”.
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En tanto, el soldado se ale jaba calle abajo, piropeando
negritas y saludando con aire satisfecho a cuantos cono-
cidos encontraba a su paso,

-jAdios, Indalecio! ¢Ya no conoces a los viejos
amigos?

Era el negro Ramiro, su antiguo compafiero en los
candombes de la costa sur, que lo saludaba desde la
esquinade San Benito, recién dejada atras porel blanden-
gue.

Volvié sobre sus pasos Indalecioy seabrazaron. Luego
Ramiro lo abrumé a preguntas.

-¢Desde cuando admiten negros en el Cuerpo de
Blandengues?

-Desde que sean personas decentesy quieran enrolarse,
y haya alguna plaza vacante.

-¢Y t0 cuando ingresaste?

-Hace seis meses, por recomendacion del Ayudante
Mayor don José Artigas, del que ahorasoy asistente, negro
Curioso.

-¢Y qué hacen en la campafia los blandengues?

-Perseguir a los contrabandistas portugueses que se
estan llevando toda la hacienda de esta Banda, mantener
araya al cuatreraje y reprimir los malones de los indios.
Es una mision dificil y peligrosa, Ramiro. Hay que tener
coraje para desempefiarla. Sobre todo si se sirve a drdenes
de un hombre como el Ayudante Mayor Artigas, que no
anda hurtando el bulto al enemigo.

-Sinembargo te veo aqui libre de riesgos, paseadndote
muy orondo por la calle.

-He venido acompafiando a mi Jefe, que trajo un
recado de su Comandante, don Cayetano Ramirez de
Avrellano, para suexcelenciael Gobernador RuizHuidobro.
Me hadado tranco todo el dia de hoy, porque mafana de
madrugada partiremos rumbo al Chuy. De alla saldremos
en seguida para el Cerro Largo, donde anda haciendo de



las suyas una banda de cuatreros venida del Brasil.

-Te has vuelto un hombre importante por lo visto.
Indalecio.

-Soy un soldado del Cuerpo de Blandengues de la
Frontera, y estoy bajo el mando de uno de los hombres
mas valientes que lo integran. ;No es motivo suficiente
para que un pobre moreno como yo se sienta satisfecho?

-Pues cuando se nos echen encima esos ingleses del
demonio que estan ya en Maidonado no te envidiaré la
suerte, bravucon.

-Ess cuando més razones tendras para envidiarmela,
desde que me toque combatir contra ellos. Soy un
blandengue, no lo olvides, Ramiro, y aspiro amantenerme
siempre digno de mi gran Jefe. Hasta la vista, negro
preguntdn.

Y luego del amical abrazo de despedida, continuo
Indalecio luciendo su arrogante estampapor lacalle de San
Pedro, entre los suspiros y los cuchicheos de las
enamoradizas morenas con quienes se cruzaba.



El barbero

-iDate prisa, Crispin, que hoy tenemos reunion en el
Cabildo y ya se acerca la hora! jMueve menos la lengua
y mas las manos, botarate!

Mientras de tal manera rezongaba, el empingorotado
cliente mirdbase de perfi len el espejo, para asegurarse de
que el barbero le hubiera rizado a su gusto aquellas
descomunales patillas de que tan orgulloso se sentia.

-Perdoneme, Excelencia. Estaba asentando la navaja
para no irritar esa sensible piel que Dios le dio. (No me
acaba de decir que la encontraba demasiado aspera'l

Halagado por el distinguido trato que el buen Crispin
dispensabale, y dandose por satisfecho con las excusas y
razones de éste, el sefior cabildante se repantigaba en el
asiento a esperar, ya mas tranquilo, que el parlanchin
rapabarbas prosiguiera rasurandole el mentén y el labio
superior, que eran las Unicas partes del rostro que se
alefiaban los hombres distinguidos, de acuerdo con la
moda de entonces.

En tanto que, bacia yjabon de Espafiaen mano, llenaba
de burbujeante espuma lafaz de aquel solemne personaje,
Crispin reanudaba su copiosa chachara. que el otro oiaen
silencio o contestaba con monosilabos.

Todas las novedades de la ain aldeana poblacion de
San Felipe y Santiago parecian haberse concentrado en el
magin del barbero, para de alli ir pasando, por riguroso
orden de importancia, a su infatigable boca. Chismes,
rumores, hechos veridicos, chascarrillos en boga,
sucedianse en ininterrumpida avalancha. Luego venian
las preguntas, solapadas, astutas, ingeniosas, alternando-
se con oportunos y discretos halagos, que concluian



invariablemente pordesalarla lengua del interrogante.

Y asi Crispin ibase enterando de cuanto queria saber.
Qué planes tenia el Cabildo sobre tal o cual asunto de
actualidad. Qué noticias recientes habian llegado acerca
de los problemas politicos y militares de Espafia. Qué
acuerdos o desavenencias existian entre el Gobernadorde
Montevideo y el Virrey bonaerense. Todo aquello, en
suma, que un barbero fiel a la tradicion de su oficio ha
estado siempre en laobligacion de conocer, paradespués
propalary comentara sus anchas, afiadiéndole los adere-
Z0S (ue estime necesarios.

Saliade labarberiael sefior cabildante, revoleandoel
bastdon y pavoneandose para Ilamar la atencién de los
transelintes, y tocaba entonces turno al sefior boticario, o
al sefior tendero, o al sefior Comandante del Cuerpo del
Fijo, puesto que laclientela de nuestro figaro procedia de
lo mas granado de lasociedad montevideana de aquellos
tiempos.

-Hasta el propio Gobernador Ruiz Huidobro figura
entre mis selectos marchantes-solia decii con orgulloso
alarde Crispin-, Y bien satisfecho que esta por cierto de
mis modestos sen icios.

Y decia verdad, segin podianlocomprobar personal-
mente cuantos concurrian a su establecimiento.

La "Barberia de Su Majestad Carlos I1V”. que tal era
el pomposo nombre del negocio, estaba amitaddecuadia.
sobre el lado sur. en lacalle de San Pedro, entre las de San
Felipe y San Francisco. Lastima que debajo de esa real
denominacion, escritacon verdadero primor caligrafico
en el frontispicio de la casa que ocupaba, ostentaban su
fealdad contrastante una enorme bacia de latén y unas
tijeras del mismo material, y de no menor tamafio, que
pendian de un ganchitode hierro empotrado en la pared.

Aparte de rasurar mentones y bigotes, de rizar patillas
y de tijeretear y aceitar ilustres cabelleras. Crispin se
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dedicaba al no muy rendidor trabalo de extirpar muelas
cai iadas. sin peijuiciode las sangrias a hincela que también
practicaba, en amistosa competenciacon don LuisGuzman
y otros boticarios y barberos de entonces, muy pocos, por
lo demas.

Pero, mas que en sus habilidades profesionales, la
prosperidad de su negocio radicabaen su verba pintoresca
y en su siempre nutrida informacion, que lo convertian en
un verdadero diario oral para los montevideanos de
comienzos del siglo XfX.



El vendedor de velas

-iBuratitas, marchante! jBaratitasy buenas!

Todoel dia-con el solo intervalo destinado al almuerzo
frugal y a la reparadora siesta, si era verano- oiase
retumbar por las calles de laciudad el bronco vozarrén del
liberto Timoteo, cuyo timbre inconfundible habia llegado
a hacerse familiar a las criadas y a las amas de casa.

-iA un cobre las velas chicas! jLas grandes a dos
cobres!

Desde que el bueno de don Antonio Gaitan, a quien
sirviera como esclavo afios atras, lo habia manumitido
voluntariamente, respondiendo a un natural impulso de
justicia, explotaba Timoteo, con la ayuda de su mujer
Juliana, aquella industria casera de lacual vivian ambos.

Mientras él recorria las cal les ofreciendo la mercade-
ria. la hacendosa negra, en el modesto rancho de la
Aguada, pasabase de la mafiana a la noche fabricando
velas. Primero cortaba y retorcia pacientemente Lis me-
chas de estopa o de trapos viejos que servirian de pabilos;
después las sujetaba, espaciadas, de una recta vara de
membrillero o de sauce; y en ultimo término, sentdndose
junto al fuego, donde ya habia puesto aderretirel cebo en
un gran tacho de hierro, iba sumergiendo las seis u ocho
mechas dentro del hirviente y crepitante liquido. Las
sumergia y las sacaba a orear al aire. Apenas cuajado el
sebo, volvialas a introducir en el tacho, quitdndolas de
nuevo para que tornaran asolidificarse. Las velas tomaban
cuerpo poco a poco, merced aaquel procedimiento, que
se repetia hasta darles el espesor deseado.

-i Baratitas, marchante! jA un cobre y a dos cobres!

Cuando lagarganta de Ti moteo reclamaba un descan-
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so. el negro suplantabala con el cencerro de estridente
timbre que a tal electo llevaba siempre consigo, y cuyo
anuncio eratambién reconocido entre todos los demas por
losposiblesclientes.

Sinembargo él preferiadtil izar su voz. porconsiderarla
mas eficaz que el tintineo del cencerro. Y por otra razon
inconfesada, ademas. Porque se sentia muy orgulloso de
ella. A despecho de su aspereza, le resultaba grato oirla
resonar por todo el ambito de laciudad colonial, .superando
en potenciay vibraciones a lade cualquierotro pregonero,
y haciéndose oir hasta por los propios sordos.

Los observadores que se habian dado cuenta de su
ingenuapresuncion, divertianse estimulandola con pala-
bras como éstas:

-Timoteo, cuando grita, es capaz de despertar a un
difunto.

O como estas otras:

-Y a quisiera el mismisimo Lecor tener tu voz, moreno.

Y el candoroso negro, que aunque empezaba ya a
mostrar nieve en las motas manteniael almafrescay pura,
como la de un nifio, sonreiase feliz al escuchar comenta-
rios cuya maliciaera incapaz de advertir, y se desgafiitaba
todavia mas gritando:

-iBaratitas y buenas! jAproveche, marchante!

El itinerario de Timoteo era invariablemente el mismo.
Por la mafiana recorria la ciudad de Este a Oeste y
viceversa, uti izando parael acceso ael lae IPorton Nuevo,
como acostumbraban a llamar las gentes al de San Juan,
y comenzando su trayectoria por lacalle de San Ramén
paraconcluirlaen lude San Miguel. Por la tarde eran las
calles transversales las elegidas para completar cada
jornada.

Pendiendo del brazo derecho el cesto de mimbre con
asa curvay ancha, que él mismo habia tejido, y porcuyos
bordes asomaban las velas parejamente alineadas, veiase
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cada dia a! liberto recorrer las mal empedradas calles
montevideanas, en tiempos de ladominacidn portuguesa,
repitiendo aquiy alld con su dspero y estentéreo vozarron:

—Baraiitas! jA un cobre y ados cobres! jBaratitasy
buenas!
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El pajarero

-iBoyeros nuevos del Santa Lucia, que silban como
flautas! jZorzalitosy calandriasdeprimeraplumal! jJilgue-
ros cabeza negra, baratitos y cantores como canarios!

Con los dos grandes y toscos jaulones de cafias -que
él mismo construyera- balanceandose a sus flancos, en el
vaivén de la marcha, recorria periédicamente las mal
empedradas calles de San Felipe y Santiago el viejo Juan
Castillo, un pintoresco personaje que se dedicabaalacaza
y venta de pajaros, alla por los comienzos del siglo XIX.

Hijo de andaluces, habia heredado de sus padres la
picardia yel gracejo propios de laraza, como asi también
la riqueza imaginativa y el habito de exageracién que la
caracterizan.

Menguado de talla, con unos ojos de mirada vivaz e
inteligente, que relampagueaban sin descanso entre la
espesa marafia blanca de las cejas y las barbas, su figura
se habia tornado familiar para los habitantes del placido
Montevideo de entonces, que gustaban jaranear con €l y
se complacian buscandole la lengua, para poder oir sus
inverosimiles pero siempre pintorescos relatos.

-iMirlos de los bafiados de Carrasco! Cardenales de
los montes del Rio Negro! jCotorritas bien habladas,
respetuosas y obedientes, que yo mismo ensefié como
Dios manda!

Al escuchar su pregon salian alapueitade los zaguanes
las pizpiretas mulatillas de los mandaletes, con encargo de
sus amas de hacer pasar al pajarero hasta el patio, para
poder alli examinar a sus anchas las aves que ofrecia. No
fuera cosa de que el astuto Castillo les quisiera vender
tordos por mirlos, o espifieros por zorzales, como segin
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comen tafios generahzados habia ocurrido yamasele una vez.

Contabase que auna dama de alcurnia, muy regaleadora
en los precios, motivo por el cual no le resultaba nada
simpatica, el viejo Castillo habiale ofertado en cierta
oportunidad lo que él Ilamara un lorobataraz. valiosisimo
ejemplar, segun sus palabras, de una especie ya casi
extinguida, que hablaba poco menos que corno un precep-
tor. "Hasta a cantar aprende, si quien se lo ensefia tiene
una voz melodiosa como la suya, misia Francisquita”,
habria acabado diciéndole el muy locuaz pajarero. Y la
empingorotada sefiora, contentaporel elogio, olvidé sus
regateos y adquirio el ave, casi implume todavia, pero que
una vez crecida resulté una vulgar lechuza.

Anécdotas como aquella atribuianse muchas al soca-
rron Castillo, el cual, cuando alguna posible compradora
las traia a colacién, limitabase a responder con una
ambigua sonrisa:

-Aquien mucho regatea le toca el ave mas fea, dice un
refran de mi tierra.

Pero la verdad era que, fuese justo o injusto lo que de
él se decia, a Castillo recurrian todas las familias
montevideanas que, para solaz propio o para envidia de
sus relaciones, anhelaban poseer un loroparlunchinouna
calandria de armonioso canto.

El viejo pajarero iba a cazar a sitios muy distantes de
la pequefia ciudad colonial, en cuyos aledafios residia,
muy cerca de los Pozos del Rey. Lo llevaban consigo los
carreros de laépoca, en sus rusticos vehiculos toldados de
cuero crudo, hasta los espesos montes del Santa Lucia, del
Yi, del Rio Negro, yaveces hastadel lejanisimoCebollati.
All4, en aquellas soledades no exentas de peligros, pasaba
Castillo largas temporadas armando sus “aripucas”, o
acechando los nidos de boyeros y zorzales, alaesperade
que los pichones estuvieran “a punto”, como él gustaba
decir.
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De regreso de tan largas expediciones, con las dos
jaulas cafiizas atiborradas de una inquieta y vocinglera
carga, rumbeaba hacia los portones de San Juan o de San
Pedro. Y ya dentro del recinto de la amurallada ciudad
colonial, ofase su caracteristico pregén, mezclado al de
panaderos, lecheros, vendedores de velas y otros provee-
dores:

-iBoyeritos que silban corno flautas! jZorzales y
calandrias de primera pluma! jLoros que aprenden a
hablar hasta en latin!...



El tipdgrafo

Cuentan viejos cronicones que para los vecinos de la
Plazade laMatriz y adyacencias, alla por las postrimerias
de laprimera década del siglo X1X, y los comienzos de la
segunda, constituia un grato pasatiempo ir a reunirse en
la pieza del Cabildo donde estaba instalada la pequefia
imprenta real, a la que todos llamaban “La Carlota”, en
razon de haber sido la princesa de ese nombre, hermana
del Rey Fernando VII, quien lahiciera llegar desde Rio de
Janeiro, mediante los buenos oficios del conde de Linares.

No eraaquella laprimera imprenta, cronolégicamente
hablando, que funcionaraen latranquila ciudad colonial
de San Felipe y Santiago, pues ya en el mes de mayo de
1807 habian traido lasuya los invasores ingleses conel fin
de editar “La Estrella del Sur”, periddico bilingie de tan
efimera duracion como el dominio dequienes lo fundaron,
lo cual no empafia el mérito de su prioridad en la historia
de la prensa oriental.

Segun acta del Cabildo fechada el 24 de setiembre de
1810, la infanta dofia Carlota Joaquina, “Serenisima
Princesa del Brasil”, habia enviado la nueva imprenta “a
esta fidelisima ciudad, con el loable objeto de fijar la
verdadera opinion de los pueblos de este continente”. Y
paradarcumplimientoatal proposito empezé apublicarse
en ella “La Gazeta”, a partir del mes de octubre de ese
mismo afio, vendiéndose a dos reales cada ejemplar del
flamante semanario.

Pero si el vecindario se reunia en el pequefio taller
donde funcionaba "La Carlota”, no era por conocer de
antemano las noticias que daria el periddico sino por ver
trabajar a Pepe Varela, el tipografo venido desde el Brasil



con la imprenta, un espafiol chacotero y de verba pinto-
resca. extraordinariamente ducho en el arte de alinear ti pos
en el rudimentario componedor de nogal, revestido de
hojalata.

Los dedos del tipografojnovianse con increible velo-
cidad sobre las cajas en cuyos compartimientos, por
riguroso orden alfabético, se amontonaban los moldes de
las letras de entonces, toscos, gruesos y pesados. Y de ese
picoteo agil, que algun chusco llegé acomparar al de una
gallina hambrienta cuando come maiz, surgian una tras
otra las lineas de la columna, en las cuales muy rara vez
se deslizaba un error.

Después prensaba Varela la “forma”, con no menor
destreza, y empufiando el cilindro de mango de madera,
forrado con piel ovina, cumplialanuevaetapa del proceso,
que era la de entintar.

Mientras trabajaba, no cesaba de bromear y de hacer
cuentos de su tierra natal, en los que laimaginacién solia
jugar con frecuencia rol preponderante.

-Pepe esel Gnico trabajador que siempre esta contento
cuando hace su tarea-solia aventurar algin miron, entre
sonrisas y guifios.

-Sera porque se siente orgulloso de su oficio -decia
otro-. Y en verdad que si yo fuera tipdgrafo lo estaria
también, por mucho que me embadurnara las manos con
esa sucia tinta.

-¢'Y como no voy aestarcontento yorgulloso-replicaba
Varela, muy orondo-, si mi trabaj o atrae mas publico que Jos
discursos del mismisimo sefior Gobernador?

Celebraban los espectadores su ocurrencia con gran-
des carcajadas. Y el alegre tipégrafo proseguia su tarea
hasta las doce en punto, hora en que abandondabala para
iraalmorzar en la fonda del vasco Etcheverry, distante
apenas dos cuadras, y donde, segun él, estaba el mejor
vino de Malaga que podia beberse en toda la ciudad.

33



El mate dulce

-Vete en una corrida a casa de las Gurméndez,
Micaela, y dilea Misia Amparo que el domingo laespero
por la tarde para tomar el matecito dulce con bizcochos.
Y que no deje de traer las nifias.

Volabamas que corria lamulatapor laempedradacal le
de San Carlos hasta su cruce con lade Santo Toma4s, torcia
por ésta a la izquierda, y en un santiamén veiasela
golpeando el llamadorde bronce-con formade terrorifica
cabeza de Medusa- que resplandecia en la puerta del
zagudn de Gurméndez, caballero de alto rango que
desempefiaba un cargo muy principal en la Aduana
primitiva de San Felipe y Santiago.

Acudiaal requerimiento lanegrita Milagros, tan pizpi-
retacomo Micaela. y ésta letrasmitiael mensaje de suama
para Misia Amparo, no sin haberse susurrado previamente
entrambas al oido todos los chismes recogidos de la
servidumbre de las casas vecinas.

La respuesta era por lo general una aceptacion lisay
llanadel convite. Y al promediar latarde del domingo, muy
emperifolladay solemne, con un aire digno de su posicién
social, llegaba la sefiora de Gurméndez al caserdn de la
calle de San Juan en que vivian los Solsona, otra de las
familias de abolengo de la ciudad que medio siglo antes
habia fundado Zabala. Con no menor distinciéon en
atuendo yen modales, flanqueabanla las "'nifias” Concep-
cion y Dolores, dos robustas y ya casi treintonas mozas
a las cuales Natura no hiciera muy agraciadas, motivo
acaso de lasolteria que yaempezaba a pesarles, y mucho
mas por cierto a Misia Amparo.

Si era verano, formaban rueda invitante e invitadas en
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laamplia glorieta revestida de glicinas y de madreselvas.
Ysi haciasentirel invierno su inclemencia, agrupabanse
ante la estufa del comedor inmenso, donde llameaban
chisporroteando generosos lefios.

Micaela, toda almidonada y con una ancha cinta de
seda roja emergiendo de entre la mota negrisima, ibay
venia de lacocina portando el descomunal mate de loza,
cuyo centro de forma esférica simulaban sostener dos
angelitos dorados y molletudos. En labandejade historia-
da plata, no menos ostentosa. amontonabanse los
bizcochitosdeanis, recubiertos por una impoluta capado
confitura. El cedron y lacanela, mezclados con lagruesa
yerba paraguaya utilizada en la época, a la vez que
templaban y hacian mas exquisita la infusion, conjunta-
mente con el azicar quemada, aromaban el aire con sus
fragancias cordiales. Y lachacharafemenina, salpicadade
risas alegres, expandia sus ecos por todo el &mbito de la
espaciosa casona.

A veces era la propia Misia Inés, o su hija Antonia,
quienes se encargaban de la cebadura, deseosas de lucir
habilidades en aguel novedoso menester. Porque el mate
dulce era a lasazon "la dltima palabra de lamoda” en el
seno de laalta sociedad colonial. De origen humildisimo,
lo mismo que el amargo, habia ido escalando posiciones
con increible rapidez, hasta verse de prontocompitiendo
con el tradicional chocolate, al que incluso consiguid
aventajar, por largos afios, dentro de las antiguas costum-
bres familiares.

-M e han dicho que las de Maturana todavia no tornan
mate dulce. Y hasta que lo desprecian por plebeyo. Misia
Amparo.

-Esas siempre han sido muy anticuadas y muy conser-
vadoras, Misia Inés. Pero ya las hemos de verchupeteando
la bombilla de la mafiana a la noche.

-iNecias! jNo saben lo que se estan perdiendo!



Y asi, entre noticias y pallas, sorprendia la nochecita
a las amigas, que entonces se despedian con la solemne
promesa, por paite de Mista Inés y Antonia, de ir el
domingo siguiente a pagar la visita a las Gurmendez. las
cuales, por supuesto, habrian de esperarlas también con
un rico mate dulce.
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El aguatero

-j Aguita frescaaal,,. Aguita frescaaa!...

Por las estrechas y desparejas calles de la sofiolienta
ciudad, que aquel sol implacable de enero, con sus rayos
de fuego, tornaba mas desiertas aliin que de costumbre, iba
traqueteando, al paso lerdo de una yunta de bueyes
barrosos, lacarretadel aguateroMacarioSandoval. Y en
el centro del rustico vehiculo, amarrada porel maneador
de cuero crudo a las fuertes estacas de madera, veiase la
enorme pipa rezumante que el fornido moceton habia
llenado, hasta casi desbordarla, en los generosos manan-
tiales de la Aguada.

-iA medio real las tres canecas! jBaratita y frescal...

Penetrando a la pequefia ciudad amurallada por el
Porton de San Pedro, descendia Macario hacia la costa
por la calle de San Diego, donde vivian sus mejores
marchantes. Y al oirel pregon incitador ibanse asomando
a las altas y pesadas puertas de las antiguas casonas
montevideanas las negras o mulatas de la servidumbre,
vestidas con prendas de chillones colores, parlanchinas y
alegres como siempre, a despecho del calor agobiante.

-iAquiprimero, que desde ayer estamos muriéndonos
de sed!

-iNo, no, primero anosotros! jEllos todaviatienen un
poquito de agua en el aljibe!

-iEso es falso! jYa se nos terminé!

Mientras algunas criadas se disputaban, entre bromas
y veras, laprioridad en el aprovisionamiento del preciado
liquido, otras aprovechaban aquella favorable coyuntura
para secretear de prisa, intercambiando novedades y
chismes.
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Y Sandoval entre tanto, sindisimularel orgulloque le
producia el sentirse mas importante alli que el propio
Gobernador, pero rigiéndose por un estricto sentido de
justicia, iba distribuyendo el agua casa tras casa, en
riguroso orden de ubicacion.

Llendbanse del transparente liquido, no por salobre
menos anhelado, las panzudas tinajas de barro, colocadas
en los rincones de los patios amplisimos, y protegidas de
laardorosa canicula por una sombra espesa de parrales o
de madreselvas.

Contaba Macario cachazudamente las monedas con
que laclientelapagabaleel suministro, las hacia desapa-
recer unatras otra dentro del tosco bolsén de piel vacuna
que pendia de su cintura, y se marchaba luego calle abajo
repitiendo el pregon:

-j Aglitafrescaaal... jA medioreal las tres canecaaas!...

Los demas aguateros de laciudad solian reprocharle su
comportamiento. Porque ellos se anunciaban simplemen-
te por medio del tintineo de los cencerros colgados del
pescuezo de sus bueyes. Y Sandoval. al emplear el
vozarrén potente que habiale dado Natura, y que Unica-
mente era capaz de superar el del liberto Timoteo, el
vendedor de velas, lograba por supuesto mayor éxito.

-iPues procedan ustedes como yo -les replicaba el
muy ladino de Macario-. ;O es que no gritan por miedo
de asustar a los marchantes?

Convencidos los otros de que él tenia razdn, optaron
por imitarlo. Y desde entonces fueron muchas las voces
que se sumaron a la suya para pregonar aquiy alla, desde
laCiudadelahastael Puerto, interrumpiendo el silenciode
las siestas estivales que amodorraban a lapoblacion:

-jAglita fresca y barataaal... jA medio real las tres
canecaaas!...
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La serenata

-Te necesito esta noche, Casimiro.

-Usted manday yo obedezco, sefiorito Juan.

-Mafiana cumple afios mi novia y quiero despertarla
a las doce en punto con una serenata. Escogeras una
cancion de amor, bien linday delicada, y lacantaras como
solamente t0 sabes hacerlo. El premio a tu servicio sera
nada menos que una flamante onza de oro, de las que
comienzan reciénacircular.

A Casimiro Robles, el mas popular de los cantores que
por entonces habia en San Felipe y Santiago, le
relampaguearon de alegria los vivaces 0jos negros. Acos-
tumbrado a obtener un pufiadito de cobres cuando se
apostaba con su guitarra, por las tardecitas, frente a la
Ciudadelaoal Cabildo, larecompensa que ahora le ofrecia
el sefiorito Juan Carrasco, hijo de un encumbrado perso-
naje de laépoca, parecidle algo realmente fabuloso.

-Dedicaré a su novia el mejor de mis cielitos
-respondid.

-Bien. Espérame a las once y media en la Matriz.

Y a la hora convenida volvieron a encontrarse los dos
hombres frente al atrio de laiglesia. Juan, embozado en una
ampliacapaazul, con bordesdeterciopelo carmesi. Casimiro,
envuelto en su ponchito criollo, bajo el cual ocultaba la
guitarra para preservar sus cuerdas del relente nocturno.

Tomaron ambos la calle de San Carlos y caminaron
sigilosos por ladesierta ciudad colonial, hasta llegar a la
esquina de San Benito. Alli se detuvieron, siempre en
silencio, junto a una sefiorial casona de dos plantas, con
enormes ventanas enrejadas, abajo, y balcones con ba-
laustradas de marmol en el piso superior.
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La sefial que aguardaban no tardo en llegar. En el
silencio de la placida noche otofial, retumbo6 grave y
potente lavoz del mulato Remigio Viera, tipico personaje
del Montevideo de aquel tiempo:

-jLas doce han dado y sereno!

Entonces, bajo el balcon que Juan Carrasco indicara,
sonaron dulces y armoniosos los acordes de la guitarra
tafiida por Casimiro. Y tras el breve preludio musical
esparciose melodiosa, varonil y firme, lavozdel popular
colega de la famosa Victoria la Cantora:

Dos estrellas perdio el cielo
cuando t0 naciste, amor,
pues Dios mismo en tu carita
por ojos las colocd.

Cielito, cielo, cielito,

cielo de lajuventud,

no hay para minoche oscura
desde cpie me miras td.

A esas dos primeras estrofas del cielito sucedieron
otras cuatro, no menos delicadas y henchidas de senti-
miento amoroso que las iniciales. Y cuando finaliz6 la
serenata, mientras lacelosiaentreabriasecautelosamen-
te, y lo ojos de la agraciada moza a quien fuera destinada
procuraban en vano atravesar las sombras de la noche,
para distinguir a los hombres que se movian abajo, se
escucho ladedicatoriadeaquellagalante ofrenda, dichaen
voz claray firme por el propio Casimiro Robles:

-A labellisima nifia Maria Vargas, en la fecha de su
onomastico, ofrece carifiosamente esta humilde serenata
su prometido y ferviente adorador Juan Carrasco.

Un “muchisimas gracias”, dado con acento trémulo a
causa de la emocién, y una tardia rosa de otofio caida
desde labalaustrada, fueron la respuesta gratisima obte-
nida por el enamorado mancebo.

i
40



Volvid a su lecho la moza, entre un susurro tenue de
puntillas y encajes, mientras el corazén le saltaba fuerte-
mente en el pecho. Retornd el galante novio a la vivienda
paterna. Y Casimiro Robles, por su parte, se quedé largo
rato inmovil en mitad de la calle, contemplando con ojos
asombrados la onza de oro nuevecita que relucia en la
palmade sumano, y a lacual, de tanto en tanto, aplicaba
un mordisco para asegurarse de que era una moneda de
verdad y no su ficticia imagen, entrevista en algln
hermoso suefio.
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El candombe

Habia amanecido espléndido aquel domingo de enero.
Y el lustroso negrito Francisco andaba desde muy tempra-
no que no cabia en si de gozo.

La vispera su amo, don Ignacio Carrasco, linajudo
habitante de la muy Fiel y Reconquistadora ciudad de San
Felipe y Santiago de Montevideo, prometiole que le daria
permiso,en mérito a su buen comportamiento semanal,
para intervenir en el candombe de losmozambiques.que
se realizaria como de costumbre en la costa, cerca del
Cubo del Sur.

Sobradaexplicacion teniaaquel jubilo indisimulable
del garrido moreno. Era laprimera vez que ibaaintervenir
en lafiesta tradicional de los suyos. Y lacalida sangre de
laraza, anticipandose al vaivén de sus piernas, le bailaba
sin tregua en las venas como impelida por un ritmo
irresistible, que solo él podia oir.

Al promediar la tarde, vestido con sus chillonas pren-
das domingueras, y brillantes de aceite de paltas mezclado
con patchuli las renegridas motas, marché Francisco por
el paseo del Recinto en direccion al Sur.

Y aestabael sitio rebosando de gente. Negros y negras
de todas las edades, desde las espigadas morenitas
veinteafieras hasta los viejos achacosos y de nevada
pe lambre, se aprestaban a lucir sus habi lidades en aquellas
danzas traidas del Africa lejana, y que ejercian sobre sus
almas primitivas una especie de sortilegio ancestral. La
pista, suavizada y nivelada con arena de lacosta, parecia
invitar a toda clase de hazafias coreogréaficas. Y el marco
que ofrecian al candombe los espectadores blancos, entre
los que figuraban los mas encopetados sefiores de la
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ciudad.muy liosos dentro de las relucientes chaquetas de
pana y los vistosos calzones azules o dorados, y las
matronas de enhiesto peineton. reluciente gargantilla y
vestido de amplio ruedo y talle ajustadisimo, llenaba de un
legitimo orgullo atoda la morenada.

Dio por fin la sefial de comienzo el viejo rey José
Lentos, con su cetro historiado por extrafios signos;
retumbd el cuero de los tamboriles de bien templada lonja,
acuyo incitante repiqueteo mezclése el son borroso que
desgranaban ritmicamente las marimbas toscas; y doce-
nas de encallecidas manos palmotearon con estruendo al
compas de aquella antigua musica selvatica, que esparcio
reminiscencias tribales por todo el &mbito de la ciudad
colonial, de ordinario tranquilay silenciosa.

-Calungacangué... Calungacangué...

Un centenar de voces se unié a ladel tio José, engolada
por laimportancia que su alcurniareal concedia al anciano
negro, alzdndolo momentaneamente sobre su humilde y
triste condicion de esclavo.

-Llumba... eeé... LIumba...

Sucedianse los canticos rituales de laraza. Y mientras
tanto, cuerpos cimbreantes y agiles, piernas incansables,
brazos y cabezas sacudidos con armoniosaprecision, ojos
en éxtasis, hacian de aquelladanza, cada vez mas animada
y frenética, un espectaculo de apasionante interés, que
toda laconcurrencia presenciaba con profunda atencién.

Circulabade tanto en tanto el platillo de latia Simona,
cosechando monedas de cobre para la colectividad
mozambique. Agotaban sus provisiones los vendedores
de rosquitas dulces, de pasteles, de alfajores. Y los
refrescos de a vintén suavizaban con frecuencia paladares
y gargueros.

El negrito Francisco hacia prodigios de agilidad y
destreza con su fino y escultural cuerpo de ébano. Y
también los hacia la morenilla Juana, con la cual venia
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noviando desde tiempo atras. Uno y otra conquistaban las
mejores palmas de los entusiasmados concurrentes. De
ahi laeuforiade ambos. Y laalegriaque les brillabaen los
ojos cuando ya entre dos luces, terminado el candombe,
se fueron de bracete a celebrar su triunfo con golosinas,
limonadas y reciprocas promesas de inalterable amor.



pescante de hierro, el farol ovalado con su vela de sebo en
el centro, vela que él mismo colocara por la tarde y que
habria de cambiar a media noche, hiciera buen o mal
tiempo, lo que a sus afios no dejaba de ser un sacrificio.

Mientras era temprano se aventuraban a seguirlo los
gandules de siempre, ya con el taimado proposito de
romper algun farol y huir luego en desbandada, ya con el
de cantarle al negro viejo estos versitos zumbones, que no
por repetidos dejaban de enfurecerlo hasta sacarlo de
quicio:

A Inocencio el farolero
tocios los otros le ganan
aungue él empiece primero.

Oyéndolos perdia los estribos el moreno. Y abando-
nando en plena calle mechero y escalera se lanzaba a
perseguirlos, infructuosamente, por supuesto, sin dete-
nerse a pensar que hubiera sido mucho mas razonable
hacerse el sordo ante una inofensiva broma de mucha-
chos.

Pese aaquel los casi diarios contratiempos, y aalguna
otra incidencia callejera que pudiese distraerlo aquioalla
unos minutos, el anciano farolero conseguia dar punto
final a su trabajo antes del oscurecer, saborear el hervido
y el jarro de vino Garlén con que lo aguardaba la negra
Petronila en la modesta casucha de las Bdvedas, y
descabezar un suefiecito antes de salir a reponer, en la
mitad de lanoche, muchas veces empapado o tiritando de
frio, aquellas velas de sebo que, para desdicha suya,
duraban bastante menos de lo que él deseaba.
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El farolero

Apenas se ponia el sol, ya empezaba el viejo negro
Inocencio su cotidiana tareade iluminar las calles de San
Felipe y Santiago, a fin de que los escasos transelntes
nocturnos de aquellaépocano comieran el riesgo de caerse
al tropezar en el desparejo pavimento, o de sumergirse
hasta los tobillos en alguno de los innumerables pozos de
que estaba cubierto.

Y aun asi le era menester apresurarse -sobre todo en
invierno, cuando los crepusculos tenian menorduracion-
para dar término a su labor antes de que hubiera cerrado
totalmente la noche.

-Cierto es que no estaba a su exclusivo cargo la
responsabilidad de atenderel alumbrado publico, pues a
otros varios faroleros como él tenia contratados también
el Ayuntamiento.

Pero cada uno de ellos cumplia sus funciones en un
determinado radio. Y al buen negro no le hacia ninguna
gracia, por supuesto, que sus colegas lo dejasen a la zaga
en el cumplimiento de laobligacion comun, y se burlaran
por afiadidura de su lentitud.

Con laescalera al hombro y el mechero de estopa en
la siniestramano, avanzaba Inocencio atoda laprisaque
le permitian sus ya reumaticas piernas, remontando de
Oeste a Este lacalle de San Carlos, hacia la puerta de la
Ciudadela. De alli tenia que retornar luego hacia el mar,
pero por lacalle de San Sebastian, paranuevamente volver
rumbo a las murallas porladeSan Ramén, terceray Gltima
de las arterias de transito que constituian su radio.

En cada esquina lo aguardaba, bien amarrado al largo
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