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CONTRABANDISTAS

Junto al pequefio fuego, que es como un ojo de le-
chuzon abierto entre la espesura del monte, los contra-
bandistas esperan que se esconda la luna para ponerse
en marcha.

Un mate ya cansado pasa de mano en mano, de
silencio en silencio. La noche esta serena y honda. El
aire duele de tan frio. Los ponchos, duros de escar-
cha, suenan como pesados cueros a cada movimiento
de sus duefios.

Para poder liar un cigarro, Mario tiene que fro-
tarse ante la lumbre los dedos agarrotados.

—ijFlor d’helada’sta cayendo! — dice.

Nadie le contesta. Apenas si el pardo Rios ma-
notea la ‘“linterna” y tras de pegarle un beso se la
alcanza. Mario la empina con avidez. Esteban hace
otro tante. Don Faustino, en cambio, rechaza el con-
vite con un breve movimiento de cabeza.

—Préndalé un traguito, viejo. Mire que a falta
de una cama con costiya, ésto es lo mejor qu'invento
Dios pa correr chuchos.

El otro reitera su negativa sin palabras. Mario
tiene ganas de chucearle el amor propio con alguna
pulla gruesa, de hacerle abrir la boca aunque sea para
que le suelte una “rociada”. Pero consigue sofrenar
la palabrota que ya puertea en sus labios. Don Faus-
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tino es un hombre entrado en afios, que merece respe-
to. Y un compafierazo, ademas. Lo estima profun-
damente, como estima también a los otros. Pero es
que no puede habituarse a ese silencio con que ellos
se emponchan la intimidad.

Callados y atisbando viven. Ni la rudeza de las
largas jornadas, ni la fatiga, ni el suefio, les arran-
can mas palabras que las estrictamente necesarias. Ma-
rio sabe que es cosa del oficio, mas til que el coraje
y tan indispensable como la paciencia.

—Contrabandista y mujer, cuanti mas cayaos me-
jores.

Verdad grandota, madurada en la experiencia de
don Faustino. Aunque asi lo reconoce, no consigue
acostumbrarse a sujetar la lengua. Es demasiado bi-
sofio todavia. El silencio de la noche y les hombres
le enerva, le fastidia, y por momentos le acometen im-
petus de romperlo de cualquier manera. A carcaja-
das, a gritos, o a balazos si se cuadra. En tales oca-
siones, hasta le gustaria que se les fuese encima la mi-
licada, escupiendo fuego y plomo por la boca negra
de las “garabinas”, para poder liberarse del insoporta-
ble mutismo.

Le pega otro “viaje” a la cafia y se queda sosla-
yando con disimulo los rostros curtidos, inmdviles, ca-
si hoscos de sus compafieros.

—Tiene razon el viejo — piensa—. Lo mas bra-
vo es aprender a’star cayao.

A don Faustino se le acordd tacitamente el coman-
do. Es el mas viejo y el mas “baquetiao” de todos.
Quince afios de hrega, sin haber perdido nunca un car-
guero ni haber tenido que untarle la mano a ningiin
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guarda, justifican el ascendiente que ejerce sobre el
grupo. Esteban y el pardo Rios saben también lo que
tienen entre manos. El {inico novato es Mario, mucha-
chon de veintitin afios, de alma lisa y abierta como la
llanura.

Mario se hizo contrabandista “porque le andaba
sobrando la vida”, al decir de sus compafieros. Sabia
del prestigio masculo que da en el campo ese oficio,
y a ganarlo para si lo impelié su espiritu sin ataduras.

Los otros, en cambio, habianle adoptado tan solo
como un medio de procurarse el sustento, harto duro
y peligroso, si, pero mas rendidor que talar montes,
o cuidar hacienda ajena, o desaguacharse roturando tie-
rras que nunca serian propias. Contrabandeaban por
necesidad, no por conquistar credenciales de machis-
mo. Si habia que pelear pelearian, sin duda. Cualquie-
ra de ellos tenia agallas bastantes para enfrentar a los
guardas ventajeros o al milicaje de mano larga, con-
ciencia negra y mauser “ferruyento”. Empero, evi-
taban a fuerza de astucia y tretas las topadas. No
hacian jamas dos viajes con el mismo itinerario, ni
acampaban dos veces en el mismo sitio, ni vadeaban
dos veces los arroyos por la misma picada. Ama-
gos, marchas falsas, rastros enredados. Y un conti-
nuo estar alerta, durmiendo a lo terutero. Y un si-
lencio de muerte cruzando de orilla a orilla las no-
ches, pantanos negros donde parecia peludear el tiem-
po, lerdo buey sin destino. ‘

Antes del afio, Mario ya andaba con intenciones
de “abrirse”, de “ladiarles el matungo” a sus socios.
Aquellos hombres no eran lo que imaginara de guri.
Ni aquella vida tampoco. Para aguantarla se precisaba
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un coraje distinto al que él habia supuesto: el coraje
tenaz y oscuro del labrador en la melga, del tropero en
la ronda invernal, del monteador frente al arbol cer-
nudo, que mella el hacha y “embrujona” de callos las
manos antes de caer.

sk
* ok

La luna oculta al fin su amarillez de ictérica. El
monte parece entonces crecer, llenar la noche con su
presencia hinchada de misterio. El arroyo susurra ape-
nas, como si tuviera miedo de herir con el canto de
su cristal andariego ese silencio helado y lacio, que
sube desde la costra fofa del humus hasta la desnudez
de las estrellas tiritantes, que se ensancha hasta abar-
car en el corral de su abrazo la cruz rumbera de los
puntos cardinales. Ni el temblor de una hoja turba el
suefio total de las ramas. El aire ha colgado del cie-
lo todos sus cuchillos, que ahora cortan en un solo
taje inmovil. Y hasta los zorros han sosegado el ber-
biqui agujereador de sus gritos.

—i Marchamo’?

—Cuando le parezca, don Fausto.

Ya fuera del monte, se mueven de acuerdo al plan
trazado ‘de antemano. A Esteban y al pardo toca el
turno de conducir los cargueros. Mario y don Faus-
tino puntean a una distancia prudencial, para no per-
der contacto con los que van a la zaga.

Avanzan cortando campo, a filo de tino chaira-
do en la experiencia. Un poco la intuicion y otro po-
co las estrellas brujulan ese avance. Ninguno habla.
Llevan el oido atento, la pupila avizora y el winches-
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ter atravesado sobre las cruces de los caballos, sufri-
dos como sus duefios. Es poco mas de media noche
a juzgar por la altura de las Tres Marias. Antes
de que pinten las barras del alba, si no ocurren contra-
tiempos, habran podido cruzar ¢l Parao y acampar
en un paraje seguro.

Los cascos de las bestias quiebran las bayonetas
del pasto, ya vidriado por la escarcha, y machacan la
quietud nocturna con su tamboreo monoétono y borro-
so. Aqui y alla, los ojos de las lechuzas gotean de una
lumbre fria la inmensa llanura negra. Algun zorri-
llo invisible huye dejando sobre el campo el reguero
nauseante de su fetidez. Mugen tristemente las reses
apretujadas en rodeos voluntarios, a la biisqueda ins-
tintiva de un calor que atentie la crudeza nocturna.
Desde lejanas estancias, llega a ratos hasta los viaje-
ros el ladrar asordinado y ronco de las perradas in-
somnes.

Mario ya casi ni siente la aspereza del aire fi-
ludo y entrador. Un viboreo de llama le retoza en el
estomago, trepa reptando al cerebro, se desfibra en
mil hilachas calientes y le enciende y reanima poco a
poco todas las células del cuerpo entumecido. La san-
gre se le expande ahora veloz por las arterias, en una
irrigacion gozosa y exultadora. Sus nervios le en-
trecruzan de un rayerio vibrador, hirviente, como ca-

minos de hormigas bajo el sol de enero.

Es la accién de la cana, que lo defiende de la
noche con su lumbrazo de vitalidad ficticia. De la
noche y de si mismo, pues ya empezaba a sentir gas-
tados la voluntad y el brio por ese opaco silencio li-
mador.
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La cafia suelda a fuego el agrietado coraje, hace
criar cascara nueva al impulso, tonifica y endurece la
rendida energia. De tanto en tanto, el mozo se re-
zaga con disimulo para empinar la botella. No quie-
re que don Faustino lo vea. Se enojaria, y con ra-
zén. En esa vida un borracho es siempre un estor-
bo. Y a veces hasta un peligro. Ya se lo di6 a en-
tender alguna vez el compafiero con su parquedad ju-
gosa:

—ILa cafia es el coraje del maula. ..

Y otro dia que se abordd el mismo tema:

—Contrabandista mamao es como bala sin plo-
mo. Ruido gilieco nomas. ..

No fueron frases directas. Pero la alusién estaba
en ellas, clarita, espinadora. A otro le hubiera respon-
dido por boca de su “44”. A don Faustino no pu-
do. Ese hombre manso e impasible ejercia sobre su
fogosidad la misma influencia que el domador sobre el
potro. Lo dominaba ese silencio vivo, que tenia la
atraccion misteriosa de los remansos o de los pozos
demasiado profundos. Don Faustino era amargo y pin-
chudo por fuera, como. las camoaties. Pero adentro,
alla en lo intimo del alma de panal, jqué suavidad,
qué dulzura! Sus escasas palabras lastimaban casi
siempre. Mas raspando el 4spero cascarén estaba la
pulpa noble y sustanciosa, como en el hueso duro el
caracu.

—Cuando don Fausto abre la boca es p'hablar
cosa’e provecho — habiale dicho una ocasion el par-

do Rios.
Y era una verdad machaza, tan machaza como
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esa helada de ahora, en cuyo vidrio afila la noche
sus negras ufias de sadica. _ '

Mario ha destapado la botella y vierte sin ruido
el liquido sobre Jos pastos chuzos. Después la arro-
ja con fuerza hacia atras, bien metido el corcho para
que no zumbe su protesta. Las tinieblas apagan el
rayén curvo de la trayectoria y el rumor de los cas-
cos traba y detiene la delacion del golpe.

El mozo queda como liberado de una culpa. Res-
pira hondo. Se yergue en los estribos. Y lo recorren
unas ganas barbaras de ponerse a cantar, a pregonar
a gritos su triunfo sobre la tentacion cobarde de “ma-
marse”, que le excitara los sentidos y le copara la
voluntad con sus arterias de hembra taimada.

Sus ojos, hechos ya a las tinieblas, observan con
interés. al compafiero, que marcha casi aparead'o a el.
Todo en don Faustino es una calma que gravita, una
callada fuerza impelida hacia abajo, con su centro en
la tierra. Caidas las alas del sombrero, caida la he-
rradura del bigote, caidos los hombros bajo el pon-
cho inmévil, sin un amago de vuelo. Semeja un enor-
me pajaro petrificado. Y sin embargo. ..

De un tirén se le aclaran a Mario muchas co-
sas, que acaso encierren la clave de ese enigma vivien-
te que es el viejo. Todo por unas palabras que yacian
en un rincén de su memoria, y que de pronto se van
a primer plano sin que sepa por qué.

—Pal afio, si el diablo no mete la cola, largo es-
ta vida y me pongo’e chacrero. Ya tengo una tierri-
ta en vista. Y si los gurises me salen medio gua-
pos. ..
Asi le habia hablado don Faustino, en milagro
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de confidencia, cuando iban por llegar al Brasil. En-'

tonces no le prestd atencién. Llevaba el pensamien-
to lleno de mujeres, chorreando ‘“‘cerveja” y oliendo
a humo de “charutos” brasudos. Vivia por anticipado
el refocilo de las noches de burdel en la ciudad coste-
ra, en aquel Yaguaron encostrade de rofia y vicios,
denso de sifilis y gonorreas. . .

Ahora es diferente. Despiertas en la inmensidad
de la llanura, bajo el negro cuajarén del silencio,
las palabras aquéllas relumbran, fosforecen, como si
estuvieran escritas en el aire duro con bichitos de luz.
Y por esa estria baqueana acierta a entrar al corazén
de don Faustino, a su secreto heroismo.

Don Faustino ha contrabandeado durante quince
afios para ganarse la tierrita donde poder enraizar.
Ha salido a conquistarse el derecho a su destino de
arbol. De ahi su fuerza mansa, sufrida, aguantadora,
contra la cual se astillan todos los rigores. Tiene cua-
tro hijos y una compafiera. Para sembrarse con ellos
en la paz del surco propio, empufié el winchester y se
incrustd en las noches sin caminos, cufia de voluntad
tendida de horizonte a horizonte, rumbo tenaz aguje-
reando el corazén del tiempo.

Don Faustino, contrabandista sin vocacién, cora-
je 1til, crece a los ojos de Mario, sangre engolada que
solo busca dar que hablar a las guitarras ociosas y des-
velar a las hembras de fantasia caliente y romancera.

El mozo se lo figura seguido de pajaros y de gu-
rises en el amanecer palomero, destripando la tierra
mansa y fragante, brotada al fin la cancion por la que
sale a orearse el alma, tantos afios escondida en ce-
rrazon de silencio. Entonces se habran suavizado las
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rispideces que ahora lo defienden y a§0maré a sus
o0jos, hondos y transparentes como cach1mb:fls con sol,
el verdadero Faustino, frescura de tierra dadivosa, bon-
dad de grano y claridad de parva.

Mario quisiera hablarle de todo éso, soltar en pa-
labras su admiracién por el coraje mudo y perseveran-
te que recién comprende. Pero el compafiero es to-
davia una montafia de silencio atalayando la noche, el
lanzazo de un rumbo hiriendo el lomo chiicaro de
la llanura. Y sélo acierta a decirle entre dos bostezos:

—Mafnana v'amanecer blanquiando.

*
* %

Es al cruzar un bafiado que los frena la sorpre-
sa, desenvainada en un grito seco y cortante:

—iAlto! _

A esa stbita orden, que parte en dos la noche, si-
gue un ruido metalico de gatillos. De barriga entre
el pajonal estd la milicada.

—;Si se mueven los quemamos!

Pero ellos han retrocedido ya, para obligar asi al
enemigo a salir a campo limpio. _

Suena la primera descarga. Pasan las balas chi-
fladoras buscando cueva en la carne. Sobre el estam-
pido, don Faustino alza la decision de hacer ‘“pat’-
ancha”. :

—Tenemos que asujetarlos hasta que los compa-
fieros puedan juir con la carga. Si uno cai, que aguan-
te el otro, jentendés? .

A Mario le enciende el valor un pensamiento no-
ble.
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—Vayasé usté tamién, viejo. Yo me basto y me
sobro pa esta chamuchina.

—iNo sias loco, guri!

Se generaliza el tiroteo. Envalentonados por la
aparente fuga, los policianos dejan sus escondites y
avanzan. Los plomos envarillan de silbidos el aire.
Pero el silencio logra hurtarse de esa jaula sonora y
escapa llano afuera, perseguido a grito y ala por el
teruterio. .

Réapidamente va tejiendo el humo una cortina es-
pesa, ancha y quieta, que favorece a los contrabandis-
tas al ocultar su desventaja numérica.

Son dos contra seis, pero emparejan la lucha a
fuerza de intrepidez y astucia. Los fogonazos revien-
tan sus ampollas de lumbre aqui y alld, como si fue-
ran muchos los que dispararan. Y las voces de acica-
te a compaileros imaginarios ayudan a mantener a raya
los milicos:

—ijMétanlés plomo sin asco, mis indios!

—iQue se arrimen nomdas si son machos!

—Abajajaaa, sotretas!

—jAbajajaaal

Y tras el grito el candelazo rojo, que rasga en
nueva herida ardiente el pellejo acribillado de la no-
che.

Entre descarga y descarga, Mario insiste:

—iVayasé, viejo! Yo alcanso’e sobra pa parar
ese maulaje! [Vayasél. ..

—iAvisa, barbaro!

—jPuede enfriarlo algin chumbo perdido! ;Y
qué necesida! jUsté tiene gurises y mujer!. ..

A don Faustino se le acaba de trancar el arma.
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Forcejea indtilmente su indice en el gatillo apotra-
do, mientras con la zurda “arranca” de la canana
el “Smith” antiguo. Pero Mario se lo arrebata de
un manotazo sorpresivo y rapido.

—iVayasé, no sea porfiao!. ..

El otro parece comprender y aceptar al fin el
gesto.

— i Gracias, muchacho!

Y su diestra chamuscada de polvora, al apretar
la del mozo, expresa en un temblor que no es de mie-
do lo que han callado los labios. ;

Se lo lleva la noche, por entre los alambres can-
tores que estira el balerio. Se lo lleva hacia el futu-
ro manso de los trigales, hacia el asomamiento en
partos rubios de la bondad telirica.

Mario queda solo frente a las carabinas donde
rezonga la muerte. Una especie de borrachera heroi-
ca le chorrea su fuego retozador por las venas. El
pecho se le agranda en cerros de coraje.

—jAtropeyen, maulas! — grita en la oscuridad
rajada de estampidos.

Defendera a todo trance ese silencio gravido de
amor que va camino del alba empajarada, de la espi-
ga y del nifio. Acostard sobre el llano, si es preciso,
el arroyo de su sangre, para atajar el paso a los
milicos. Seri una muerte hermosa, que algin dia
cantaran el viento en las gavillas y el poror6 grasudo
entre la ollaza negra, barrigona y cordial.

Una bala le hace saltar el winchester de entre
las manos. Otra le alcanza el cuerpo. Siente el chi-
cotazo brusco, quemador. Luego, la cosquilla de dos
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lenguas tibias y escurridizas que le lamen la piel.
Arremete enardecido, ciego:

—Tiren que aqui hay un macho, gayinas!

Un tercer plomo, enhebrandole de pecho a es-
palda su camino de muerte, lo tumba sobre el pasto
escarchado.

Todavia consigue incorporarse y disparar coil-
tra el peloton que avanza las seis balas de su “44”7.
Después, la mano crispada sigue apretando tercamen-
te el gatillo, que picotea un seco tic de acero sobre el
tambor vacio.

Cuando los policianos, ganosos de botin, cruzan
por encima de su cuerpo, ya el contrabando esta le-
jos. En vano aguzan el oido y escarban la noche con
los ojos, a la busca de alglin rastro orientador. En
el aire, sucio de humo y de polvora, cierne otra vez el
silencio su presencia invisible.

De bruces sobre el pasto se desangra Mario. Por
cuatro bocas calientes le resbala cuerpo afuera la vida.
Por cuatro caminos rojos se vuelca sobre la llanu-
ra, cual si quisiera empaparla en su fraternidad des-
bordada.

El frio de la muerte le cuaja en las pupilas la
figura de un Faustino chacarero, que remonta desde
las espigas providas el gozo de su canto sencillo, co-
tazon de la tierra, musica del pan.

— 117 —






i

|

INFANCTA

Cada vez que la cerrazon emborronaba el campo,
volviale a la memoria aquel cuadro: el carrito de pér-
tigo traqueteando quejosamente sobre el pedregal ro-

" jizo; detras, el tio de la golilla negra, montando el mis-

mo caballito escualido y peludo sobre el que llegara la
mafiana anterior; luego, tres o cuatro vecinos som-
brios y ensimismados; y en la puerta del rancho su
madre, revolviéndole con dedos nerviosos las incultas
grefias y llorando un largo llanto convulsivo.

El campo y el cielo se habian fundido en un solo
e inmenso borron gris. Tan densa era la niebla, que
ya empezaban a desprenderse de la quincha gruesos
goterones, como si el rancho también llorase por el
que se iba para siempre.

Tac... tac... tac... Las enormes gotas golpea-
ban ritmicas contra la yerma tierra del patio. Y las
lagrimas de su madre, cayéndole sobre la frente, pare-
cian empefladas en remedarlas: tac... tac... tac...

Recordaba como iba él contando lagrimas y gotas,
sin proponérselo. Hasta tres, que era cuanto sabia.
Y recordaba asimismo sus candidas preguntas de en-
tonces, y las respuestas desnudas y tajantes de su ma-
dre.

—iPa donde lo yevan a tata, mamita?

—Pal cementerio.

— 121 —

R



B U R B U J A S

—:Y por qué pal cementerio?

—Porque se murio.

El tenia entonces una idea muy vaga de la muer-
te. Sin embargo, aquella respuesta le estrujo el cora-
zon. Acordose del “Corbata”, el viejo perro que en-
contrara un dia de patas al aire entre los yuyos, bajo
un zumbador enjambre de mioscas azules. Y fué ese
recuerdo el que desat6 el llanto que lloré a su vez,
hundido el rostro en la pollera mugrienta de su ma-

dre.

Después de “aquéllo”, la vida se fué haciendo mas
y mas dura en el rancho sin hombre.

Al tio de la golilla negra y el caballito escualido

habiaselo llevado el mismo camino que lo trajera. Y
nunca mas se supo una palabra de él.
- La madre escarbaba constantemente la tierra gre-
dosa en derredor del rancho, sembrandc sus boniatos,
su maicito, sus chicharos. .. Pero las plantas morian-
se sin remedio en aquel yermo.

A veces llegaba el sargento Ruiz, seguido de un
milico, y revisaban hasta los colchones de pasto. Na-
da. Ni un mal hueso siquiera. Entonces, echando pes-
tes, ibanse a registrar otros ranchos.

Tarde o temprano aparecia la oveja robada.
Y el ladrén era obligado a marchar, portando los des-
pojos, rumbo a la comisaria lejana.

Seguia corriendo el tiempo y las cosas rodaban
cada vez peor. Hasta que empezé a frecuentar la
casa el indio Anacleto.

Al principio llegaba de paso, hablaba del tiempo
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y de la falta de trabajo y se iba. Después, poco a
poco, fué alargando sus visitas. Y ahora se estaba alli
la mayor parte del tiempo, fumando y tomando mate
lavado junto a los tizones.

Desde entonces se comia con mas regularidad en
el rancho. A veces hasta aparecia algin costillar orean-
dose en el tirante. Y su madre, tan parca y taciturna
siempre, fué tornindose mas locuaz, mas animosa. En
algunas ocasiones vidla sonreir. Y una mafiana, con
el consiguiente asombro, la oyd tararear a media voz,
mientras lavaba sus trapos en la vieja tina carcomida.

No es que él fuera incapaz de comprender ciertas
cosas. Pero su madre tenia que ser una mujer dis-
tinta a las demas. Por eso mismo: porque era su
madre.

Y solo al pensar lo que, contra su voluntad, pen-
saba a cada instante, pareciale que el cielo se desplo-
maba sobre su cabeza. O que los horizontes ibanse
apretando en su redor, hasta ahogarlo.

Pisando con los talones para no herirse en los
guijarros calientes, sobre los que centelleaba con cru-
da luz el sol del medio dia, iba a revisar sus aripucas
al montecito proximo.

En el trayecto se cruzdé con Venancio, el negro
de la sonrisa ambigua que solia compartir con €l su
tabaco y su galleta dura, mientras le narraba cuentos
obscenos.

—Decime, Venancio: jvos hayas bien que las
mujeres tengan mas de un marido?
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—Y ... mal del todo no lo hayo. ;Por?

—Por nada. Preguntaba nomas. ..

Sigui6é caminando por entre el flechillerio llamean-
te, sonoro de élitros, rayado por azoradas fugas de la-
gartijas.

¢ Qué sabia Venancio de ciertas cosas? No era mas
que un negro bruto, amigo de espiar por las rendijas
de las puertas y de hablar zafadurias. Tal vez ni hu-
biese conocido a su madre. ;Qué podia entender de
semejantes asuntos?

Pens6 en las mujeres del rancherio que habian re-
emplazado al marido muerto o ausente. Tantas eran,
que no bastaban los dedos de ambas manos para contar-
las. Y a nadie llamaban la atencion tales cambios. Ape-
nas si las gentes intercalaban, entre tema y tema, un
comentario frio: “El que se arranché con Julana jué
Mengano”. Y nada méas. Pero su madre no podia ser
igual que las otras. ..

Distrajole el motor de un automévil venido no
sabfa de donde. Volvio la cabeza y lo vid detenerse
en medio del rancherio miserable, que negreaba con-
fusamente apefiuscado sobre el arido pedregal.

Regresando a toda prisa, unidése al monton de
chiquillos harapientos que rodeaba ya el vehiculo, den-
tro del cual viajaban el comisario y dos hombres bien
trajeados, lustrosos y rozagantes. Uno de ellos hacia
anotaciones en un memorandum de tapas rojas. El
otro observaba los ranchos y los nifios por encima de
los cristales de sus gafas. En tanto el comisario daba
explicaciones : “Todos estos pueblos de ratas son igua-
les, doctor. Aqui nadie trabaja. Y los pobres estan-
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cieros de la vecindad son los que pagan las consecuen-
cias. jLastima que las leyes del pais sean tan benig-
nas con esta sabandija!”

El del memorandum seguia sus apuntes y el otro
aprobaba con movimientos de cabeza las palabras del
funcionario. Luego el automoévil volvié a ponerse en
marcha, perdiéndose entre una nube de polvo ama-
rillento.

Siguitle una pedrea nutrida. El también arrojé
las suyas en el montén. Y aligerado asi de la rabia
intima que lo roia, volvié a cruzar el guijarral calien-
te, buscando sus aripucas.

Un sol en ocaso, pero todavia abrasador, picabale
el cuerpo a través de los agujeros de la camiseta y en-
candilaba sus ojos, obligindolo a contraer los par-
pados.

Volvia de ganarse su primer jornal, desgranan-
do maiz a pulso en una chacra de las inmediaciones.
El sordo dolor de las muflecas y las gordas ampollas

que le ardian en las palmas, como quemaduras, pro-

ducianle cierto pueril orgullo. No habia cumplido atn
los catorce afios pero ya era un hombre. Confirma-
balo, por otra parte, ese billete de a peso, plegado en
cuatro dobleces, que llevaba en el tinico bolsillo sano.

Apenas llegd vid que su madre habia levantado
un biombo de arpilleras y de trapos viejos, dividiendo
asi en dos la finica pieza de la covacha.

—M’hijo: dende hoy en adelante vamo’a ser tres
en el rancho. Anacleto es aura tu padrasto, ;com-
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prendés? Y como vos ya sos un hombrecito te prepa-
ré cuarto aparte.

Mirola a los ojos, con la palabra insultante que-
mandole la Inegua ya, como una brasa. Pero esa pa-
labra no alcanzo a salir. Otra vez, igual que aquella
distante mafana de cerrazon, vio resbalar las lagri-
mas por el enjuto rostro materno. Y se encogio —
nifio atin— para que le cayeran sobre la frente, como
entonces, mientras la voz de ella seguia sonando con
dolorida humildad :

—Vos cualquier dia te vas por ahi del todo, a
trabajar. Y pa una pobre mujer es duro vivir sola.
Un rancho sin hombre siempre tiene algo’e tapera. ..

El la ofa callado, sintiendo golpear las lagrimas
tibias sobre su frente: tac... tac... tac...

Tal vez su madre tuviese razon. Por algo las
demds mujeres del pueblo, tarde o temprano, acaba-
ban por reemplazar al marido ausente o muerto, sin
que a nadie extraflaran tales sustituciones. Un ran-
cho sin hombre debia tener algo de tapera, si. ..

Durante toda la noche estuvo viendo, en suefios,
el carrito de pértigo traqueteando sobre los guijarros,
hundiéndose entre la cerrazon.

Pero al dia siguiente le sonrié a Anacleto por pri-
mera vez. Y una semana miés tarde eran amigos.
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Todas las mananas, invariablemente, salia a reco-
rrer el pueblo en procura de las limosnas con que se
sustentaba.

Bajo el sol o la lluvia, abrasada por el bochorno

de enero o mordida por el aspero frio de julio, veia-

sela tranquear de prisa por las calles desniveladas, Ile-
nas de cardos pinchudos, de latas viejas y de cuzcos
Sarmnosos.

Enfrentaba los veranos y los inviernos con la
misma vestimenta: una descolorida pollera que habia
sido de lana en épocas remotas, y que a fuerza de zur-
ciduras se estaba volviendo de hilo; unos zuecos ca-
rreros, duros y barullentos; un verdoso saco de hom-
bre que le llegaba casi hasta las rodillas y un viejo y
aludo sombrero gris, sin forro ni cinta, que por de-
masiado grande veiase forzada a sujetar en su cabeza
con un barbijo de piola.

Deteniase en todas las puertas, y previo el sacra-
mental “buenos dias” entonaba a grito pelado, acom-
pafiandose de imaginaria guitarra, estos versitos po-
pulares, a los que ponia una incoherente misica de
milonga :

El sabid canta en el monte
v la rana en la caiiada.
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Viva lo cinta celeste
y muera la colorada.

Esto, desde luego, si se trataba de una casa de
blancos. En caso contrario, recurria a la variante de
rigor :

Muera la cinta celeste
y viva la colovada.

Terminado el canto aguardaba la recompensa en
silencio, gacha la cabeza y el ruinoso sombrero bailan-
do entre los dedos torcidos, siempre overos de mugre.

Solia recibir aqui un vintén, allA un pedazo de
pan viejo, aculld un trapo initil. Siempre menos de
lo que netesita un pobre para subsistir.

Cuando no le daban nada —cosa que acontecia
muy a menudo— ensayaba una mueca despreciativa,
y golpeandose repetidas veces el codo con la palma de
la mano, decia en tono de reproche:

—jAgarraos como fiudo’e la pata! jAgarraos co-
mo fiudo’e la patal. ..

Después se alejaba cantando a voz en cuello esta
otra cuarteta, especialmente reservada para tal emer-
gencia:

Con los giienos hace Dios
estreyas de linda plata,
v Mandinga, con los malos,
las brasas pa su fogata.

En realidad, Mauricia no era loca. Un poco re-
tardada, a lo sumo. Sin embargo, a fuerza de ser tra-
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tada como anormal por el vecindario, habia concluido
fatalmente por considerarse ella misma fuera de sus
cabales. Y asi, libre de la preocupacion de guardar las
apariencias, de la necesidad de controlar sus gestos y
actitudes en piiblico, como las gentes cuerdas, solia
hablar en voz alta por las calles, reir a carcajadas
cuando le venia en gana o desahogar alguna pena in-
tima llorando a lagrima viva, todo lo cual, naturalmen-
te, robustecia la opinién uninime acerca de su demencia.

Por otra parte esa supuesta insania mental, uti-
lizada también como recurso en el ejercicio de la men-
dicidad, reportabale mayores beneficios que los ver-
sitos de marras. A tal punto, que acabé por despla-
zarlos definitivamente. Y desde entonces, oyosela ca-
da mafiana ir diciendo de puerta en puerta, con su
vocecilla cascada y quejumbrosa:

—Una limosna pa la pobre loca Mauricia, dofia...

Desde tiempo inmemorial vivia Mauricia en una
“aripuca” enclenque y semi - desquinchada, cerca del
arroyo. .

Muchos hijos habia echado al mundo bajo aquel te-
cho en el curso de su opaca existencia. Como casi to-
das las mujeres de su condicién social, empezo a te-
nerlos no bien franqueado el limite de la pubertad. Y
prosigui6 teniéndolos, casi sin interrupciones, hasta el
liberador advenimiento de la menopausia. Todos los
cruzacaminos andrajosos, todos los andariegos sin ho-
gar ni rumbo que anclaban transitoriamente en el pue-
blo, iban a dejar su semilla anénima en aquel vientre

o =



S ERAEIN I G ARCTI 4

fértil. Llegaban una noche cualquiera, el alma sella-
da o muerta, el cuerpo mordido por largas abstinen-
cias. Y otra nochg cualquiera desaparecian con 'su
fardo a cuestas, tan extrafios y herméticos como ha-
bian llegado. Mauricia no era para ellos sino una ne-
cesidad material, como el pan en cuya bfisqueda an-
daban.

Asi se fueron sucediendo los hijos de nadie en
aquella carne de todos, donde la miseria errante acu-
dia en busca de perpetuacion.

Muchos habia tenido, si. Tantos, que acaso ella
misma, puesta en el trance de hacerlo, no hubiera po-
dido precisar con exactitud la cifra.

Pero ninguno de aquellos hijos sin padre apun-
talaba su vejez mendicante. Uno tras otro habiales
ido desperdigando la miseria antes de que acabaran
de crecer. Y solo un viejo perro rabén, de pelaje

indefinible, al que quien sabe qué azares llevaron un

dia hasta el destartalado rancho, compartia el borrose
destino de Mauricia.

Algunas noches el animal, impelido por tardios
encendimientos del celo, iba a entreverarse con sus
rijosos congéneres, venteando la hembra por entre los
yuyales. Y retornaba siempre con las orejas gachas,
ensangrentado y maltrecho, a refugiarse bajo el ca-
tre de la pordiosera. Otras veces, acurrucindose con-
tra la puerta del rancho, aullaba larga y desesperada-
mente, hasta llenar de miedo el corazén de los veci-
nos supersticiosos. Mauricia, entonces, para consolar-
lo, sentibase a su lado, en el suelo, y anifiando la voz
le prodigaba incoherentes epitetos.

Eran buenos amigos. Mientras ella efectuaba sus
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andanzas matinales, él quedaba de ranchero. A me-
diodia repartiange equitativamente los desperdicios
obtenidos. Por las tardes solian ir juntos al monte,
donde Mauricia recogia lehitas secas para el fuego.

Durante el trayecto, quienes con ellos se cruzaban per-

cibian claramente la chichara deshilvanada de la vie-
ja, que hablaba al animal con entera naturalidad, co-
mo si se tratara de otro ser humano, narrandole histo-
rias que siempre tenian por héroe algin perro de su
laya, regafiandole maternalmente por sus escapatorias
nocturnas, pretendiendo amedrentarlo con infantiles
cuentos de lobisones y de aparecidos. A veces, fatiga-
da por la caminata, sentdbase a la sombra de algin
arbol para terminar su relato. Y el perro, echandose
junto a ella, escuchdbala meneando suavemente la cola,
fijos los atentos ojos en su rostro enjuto, como si la
comprendiera. Mauricia estaba segura de que era asi.
Y por eso no perdia ocasion de urdir historias fan-
tasticas para entretener a aquel paciente compafiero,
al que queria con todas las reservas de amor de su vida
solitaria.

Cuando lo vié aquella mafiana junto a la puerta de
st covacha, hinchado como un globo el cuerpo, las patas
al aire y en los abiertos ojos un resplandor azulenco,
vitreo y frio, lloré sobre su cadaver como hubiera po-
dido hacerlo sobre el de un hijo.

Alzandole en brazos llevéle al interior del tugu-
rio, lo colocoé sobre un cajon, y alli estuvo velandolo
durante largas horas, sin dejar de lamentarse un ins-
tante. Después, valiéndose mas de sus manos que de
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la indtil pala empleada, le cavd una fosa detras del

rancho y puso al borde de ella una tosca cruz, hecha
con tablas viejas.

Al dia siguierite, muy temprano, marchése a pie
del pueblo, con el humilde hatillo bajo el brazo.

—Via buscar mis gurises — respondia invaria-
blemente a cuantos la interrogaban por el camino 5
Son tantos, que alguno he de topar por hi. ..

Nadie supo su rumbo exacto, ni se tuvieron mas
noticias de su vida. Y apenas si alguna que otra vez
las gentes de la vecindad, contemplando la derruida ta-
pera llena de yuyos, exclaman sin mayor emocién:

—ijPobre loca Mauricia! jQué fin habra yevao
la infeliz!. ..
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EN UN INSTANTE DE TIEMPO...

Hacia rato que el rancho habia dejado de exis-
tir para sus ojos, furtivamente vueltos hacia atrds a
cada distraccion del compaifiero.

A lo largo de ese andar maquinal e incesante que
los llevaba hacia los cerros azules, todavia remotos,
donde se quebraba la orilla oriental del dia, fué vién-
dole decrecer de una manera implacable, encogiendo
su pequefia mancha parda sobre la soledad total de la
llanura, hasta que el horizonte se lo engulld de un
golpe. :
Dolidle con un dolor casi fisico su desaparicion.
Fué una congoja extrafia, una maciza sensacion de
abandono pesindole en el pecho, aplomandole obsti-
nadamente la voluntad. Todas las cosas circundantes
se le volvieron de improviso hostiles, desapacibles.
Y hasta el rostro pecoso de Knut, el noruego, trans-
form6 su expresion familiar, abierta y placida, en un
gesto de hermética dureza.

Escupié con rabia hacia un costado, levantd un
poco mas el hatillo sobre su espalda curva y siguié an-
dando.

Ahora el rancho, ingravido, flotaba delante suyo
sostenido por la evocacién tenaz, casi furiosa. Pero
el rancho en si no era nada. Viejo barro reseco y la-
cias pajas, grises de tiempo y lluvia. Mustia naturale-
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za, apenas, entristecida por un afioso dolor de des-
arraigo.

LY lzf. mu jer, que era ‘todo, negaba su verdad carnal
a las mdltiples corporizaciones del recuerdo. El ves-
tido si, dejabase reproducir idéntico, con SL;S floreci-
llas cele_stes desleidas sobre el dspero fondo grié de la
tela or:dmaria. Pero ¢l rostro no era ninguno de aque-
llos mil rostros que de €l emergian, sonriéndole con
una sonrisa inmovil, tan distinta de la sonrisa indefi-
n{ble de Ella. Y tampoco eran los suyos aquellos
cjos, que tenian, si, la misma enigmatica forma de al-
mendras y el mismo primaveral color verdi-soleado, pe-
ro a los cuales faltaba la intima luz acogedora de’ P
0jos. ) ¥
‘ Acaso lo que se asemejara mas fuese el cabello un-
divago, derramado en sensual desarmonia por sobre
1{1 curva moérbida de los hombros, extendiendo sus
rizos en espirales de noche densa, relampagueada por
relumbres erdticos. Empero, carecia de la fuerza de
aquell ’rotundo olor a yemas machucadas, a semillas e:;
ec.h?swn, a eternidad de abierta tierra en gesta, que
thlﬁ-I’a flamear victorioso el de Ella por sobre su,s gn«
gustias y sus miedos trashumantes, nutridos en la tra-
gica certidumbre del pasar, del morir. ..
'Revrvié detalle por detalle la escena fugaz y sim-
ple, igual a tantas escenas anteriores y a tantas otras
que habrian, quiza, de sucederla en el tiempo, pero que

]ta presencia fie Ella — jde Ella, no de esos mil fan-
asn?as' apocr.ljfos que ahora la reemplazaban en su me-
moria! — fij6 en el estallido de una emocién inde-

lebl_e. Cf{nut, el noruego, habia llamado tres veces, es-
paciando apenas los golpes de sus nudillos pecosos en
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la antigua puerta carcomida, mientras €l entretenia
su espera mirando las pajas lacias y el reseco barro
de las paredes. Ambos llevaban el cansancio de aque-
lla dura jornada estival polarizado en una sed tre-
menda, que la implacable brasa solar acrecia minuto tras
minuto. Y la presencia del humilde rancho junto al ca-
mino ardido y polvoriento los arrastré como ufn iman.

Cuando Ella asomo en el hueco de la puerta y S€
fijaron en los suyos aquellos enigmaticos 0jos de men-
ta y sol; cuando lo penetro el olor poderoso de los
cabellos, sacudidos en rebelion de eléctrica tormenta;
cuando la sonrisa indefinible se abrié como un jazmin
de milagro en la caliente morenez del rostro, ya no €x-
periment6 fatiga, ni sed, ni ninguna de las torttiras fi-
sicas que lo doblegaban como un tallo marchito.

Oyé, sin entenderlas, las palabras de Knut, que en
su lenguaje pintoresco, con su destemplada y lejana
voz de nordico, solicitaba el agua. Vib apagarse en la
penumbra las florecillas celestes del vestido y luego en-
cenderse otra vez, tocadas por la intrusa franja solar
que atravesaba el rancho. Y el liquido, presente al fin,
glugluteando en la garganta avida del noruego, cho-
rreando por entre la camisa abierta hasta empapar los
rojos vellos del pecho amigo, careci6 de sentido para él.

Bebid a su turno, sin embargo, pero de un modo
automatico, extrafiamente ajeno a la necesidad orga-
nica que satisfacia.

Después, la palabra “gracias”, desfigurada por el
acento v la voz nasal de Knut. Y otra voz hombru-
na, alargando su ctiolla lentitud desde el interior del
rancho: “Son linyeras, parece...”

Ya cerrada la puerta, él continud de pie alli, co-
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Mo prisionero atin de la imagen invisible. Y fué pre-
Ciso que el compafiero lo aferrage con su manopla pe-
cosa para reintegrarlo al tamino.,

Ahora iba rumbo a los cerros azules, donde se me-
llaba la ribera del dia. Delante suyo, un rancho ave-
jentado de tiempo y lluvias, flotando en la evocacién
tenaz. Y en el rancho una mujer distinta a Ella, usur-
pandole el humilde vestido de desleidas florecillas ce-
lestes.

La noche los sorprendi6 a la vera de los cerros,
también distintos. Y durmieron con las estrellas en la
cara, como siempre, luego de la cena frugal. El de
Knut, fué un ancho y solido suefio cruzado de ronqui-
dos. El suyo, en cambio, estuvo a la vez lleno y vacio
de Ella, reconstruida pero nunca igual.

Con el alba, volvi6 a empujarlos su destino contra
la orilla del nuevo dia.

Knut reemprendié la marcha canturreando. £,
cabizbajo, con la irremediable certeza de no ser ya el
misnio.

Porque en un instante del tiempo y en un lugar
del mundo que no se repetirian, una imagen de mu-

jer, tampoco repetida, habiale detenido la alegria de
andar, ‘
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EL RECUERDO INDELEBLE

Aunque aquéllo habia ocurrido hacia muchisimo
tiempo, estaba siempre presente en su memoria. Y
tan vivo, tan nitido, como si recién acabara de suceder.

Entonces él no tenia la boca desencajada, ni los
ojos estpidos, ni el interminable hilillo de baba hu-
medeciéndole el mentén. Era, si, un nifio de gan-
glios nudosos, anémico y ventrudo, como casi todos
los nifios del rancherio. Pero afin conservaba su ex-
presion vivaracha y la inquietud de sus piernas agi-
les, sobre las que andaba todo el dia de un lado para
otro, descubriendo mundos insospechados debajo .de
cada piedra, entre las ramas de cada 4rhol, sobre la
minuscula superficie de cada mata de pasto.

El tiempo parecia haberse estancado en aquel rin-
con de su memoria donde se grabara el suceso. Y
por eso veialo todo con la misma claridad y la mism_a
exactitud de cuando®aconteci6. Todo. Desde la pupi-
la enferma de la vaca hasta el cuchillo de delgada hoja
y curvo gavilan; desde el bigote hirsuto del hombre
hasta los rojos espolones del terutero alborotador, que
revolaba en torno al nido pisoteado.

Sus otros dos recuerdos sobrevivientes — el (!el
médico que se llevo a su madre en el a,ut(?mévil“gns,
luego de pronunciar aquella palabra tan‘l'mda: des-
nutricion”, y el de los “milicos” que hicieron cavar
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a su padre detrds del rancho, hasta que aparecié el
cuero descabezado de la oveja — perdian entidad y
relieve frente al primero. Ademaés, poco a poco, ha-
bianse ido desdibujando. Ya no podria reconstruir sino
con esfuerzo la cara bonachona del médico, su maletin
de bruiiido cierre, su larga tinica salpicada de barro
y yodo. Y costabale también evocar la figura de su
padre caminando delante de los policias, baja la cabe-
za, torpes las piernas, al hombro el cuero recién des-
enterrado. . ,

Cuando la brutal conmocién del golpe, tarindole
€l cerebro, enredé en inextricable lio las imAgenes que
lo poblaban, fueron aquellos tres recuerdos los finicos
que escaparon del caos, del terrible caos en que se
desintegré su mundo sensible y emocional. Pero sélo
uno de ellos vivia como fuera del tiempo, hurtandose
a la accién de su niebla diluyente y escamoteadora.
Y por eso su vida, toda su vida, ibase reduciendo fa-
talmente a la memoria del acontecimiento salvado.

Hacia muchisimo tiempo, si. Tanto, que ya el
pueblo de ratas, cefiido por un cintur6n de alambres
cada vez maés tensos, habia ido desplazandose de aque-
lla loma para negrear en otra, un poco mas al Sur,
décil a su volandero desting de semilla de cardo. Pe-
ro €, sin embargo, por milagro del hecho siempre re-
ciente, continuaba viéndole enclavado sobre ¢l antiguo
desnivel pedrizo, metido —como una cufla absurda—
entre el verde infinito de las dos estancias circundantes.

—_—

La vaca vivia en el potrero mas préximo al ran-
cherio y acostumbraba a pernoctar alli, cerca del alam-
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brado. Era pequefia y overa, con peludas. or;e]a?. n;g-
vedizas y grandes cuernos filosos pero 1no en:;;\rflco.-
Tenia la pupila sana de un hermoso c.olor azl ,
y la otra, la cancerosa, goteaba de continuo ull’la. CSdI;:_
cie de llanto triste y rojizo. Tal vez por su pe ajfe .
tinto, o por su continente humilde, o por la en Zr:lla
dad que la roia, desdefidbanla las otras vacas
estancia, todas ellas pampas, mochas y fornidas.

Una tardecita, él se atrevid a franquear ?1 alafn-
brado tenso para acercirsele. Palpole l’as orejlas ﬂac;
cidas y el cuadril puntiagudo. Le toco con la yE_r'n]
de los dedos el hocico hiimedo. Y el ammall lamiole
la mano mientras lo contemplaba con su ojo bueno,
mugiendo suavemente. Acercosele mas, y qu sutigzz-
tro reflejado en la pupila azulepca. El aientot '
oloroso a pasto rumiado, cosqmlleaba’ dulcemente si)
bre su cuello escrofuloso. Y la 161:15{113 aspera, con ser (:
tanto, tenia una suavidad de caricia maternal para su
mano de huérfano. j ‘

Entonces él podia pensar atin. Y penso. La.?’le—
ja vaca enferma debia echar de menos a sus .hg(;)s,
como ¢l echaba de menos a su madre.-De ahi, sin du-
da, la atraccién reciproca que expenmentaban.-

Largo rato permanecié junto a la mgle qulm(’iad_\_r
mansa, entregandole por entero su pequena] ’so? am:
Era aquel el mejor de los mundos que ha)lla'cesd,d
bierto desde que correteaba en descampad.o. ejos del
padre enterrador de cueros sin cabeza, siempre taci-

r hermético.
“‘THOY} dtsd?entonces, todas las tart_:Iecitas, cuand()h.vol—
via de buscar macachines, df: masticar ta]l?g; de .12;);
jo o de ahumar camoaties siempre flacos, iba a jug
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un rato con la vieja vaca overa de lengua aspera, alien-
to vegetal y cuernos filosos pero inofensivos.

El peén era aindiado y vestia un chiripi de ar-
pillera y una camisa de franela, a cuadros blancos y
negros. Largos mechones incultos escapaban de su vie-
jo sombrero agujereado.

Dejo el caballo junto al alto carquejal y se acer-
¢6 silbando una milonga. El lo siguié con avida cu-
riosidad, pisandole la sombra larga y escurridiza.

Lo vi6 detenerse ante la vaca, que en ese instan-
te dormitaba, echada plicidamente en el sitio habitual,
restregandose a intervalos los bordes del hocico con su
gran lengua aspera y verdosa.

El hombre llevaba un largo cuchillo en la cintura
y la camisa a cuadros recogida en las mangas, hasta
el codo. Los brazos eran velludos y cortos y el bigote
rispido, como de alambre. Pero el silbido sonaba gra-
to en la tardecita de cordial tibieza, bajo el dulce cielo
lleno de nubes rosadas. Y los ojos, cuando el peén se
volvio un segundo para dar fuego a su pucho, pare-
cieron iluminarse con una tierna y retozona luz.

Bl crey6 al principio que el hombre iba a jugar
con la vaca. Aunque no habia visto jugar jamas a nin-
guno de los hombres que conocia, lo crey6 sin titu-
beos, candorosamente. Acaso el pedn aindiado y la
mansa bestia enferma fueran viejos amigos que vol-
vian a encontrarse por casualidad, después de larga au-
sencia.

Cuando vid al hombre desenvainar su cuchillo,

S V)

tampoco tuvo miedo. Gustéle el movimiento resuelto
con que se apreto la faja y se recogié un poco mas las
mangas de la camisa a cuadros.

El sol escintilé alegremente sobre el acero limpio.
La vaca levanté un poco la cabeza y luego volvio a
bajarla, como en un saludo. Y fué entonces, precisa-
mente entonces, que el hombre pisé el nido junto al
albardén. 'Y el terutero, furioso, plisose a revolar so-
bre su cabeza en ajustados circulos, enhiestos los espo-
lones de las alas.

Cuando él alzé los ojos para seguir el vuelo del
ave, advirtid que la nube tras la cual iba a ocultarse
el sol tenia la forma de una vaca roja. Una enorme
vaca roja, con los cuernos curvos y el aire placido de
la que reposaba alli, cerca del alambrado.

Y en ese momento hirié sus oidos el mugido tris-
te, de inolvidable tristeza. En el primer instante no
hubiera podido asegurar si procedia de la vaca terres-
tre o de la vaca etérea. Pero cuande oyd golpear so-
bre el campo las pezufias vacilantes y vid doblarse las
flacas patas, como si se quebraran; cuando, casi a sus
pies, se derrumbé pesadamente la pobre mole mansa,
la inofensiva mole overa; cuando la pupila azulenca lo
contemplé enturbidndose, vidriandose, ya no le cupo
duda.

Fué asi como la muerte le desnudd su pavoroso
sentido. Y todos los pequefios mundos descubiertos
bajo las piedras, entre las ramas, sobre los pastos,
desaparecieron frente a la monstruosa realidad de aquel
cuchillo goteante, de aquel brazo corto y velludo que
lo esgrimia, de aquellos ojos humanos sin dolor, de
aquella boca que seguia silbando a pesar de la sangre

=il
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descauzada, del viejo cuerpo yacente, del mugido tris-
tisimo. . .

Vi6 la lengua éaspera y verdosa alargarse todavia
hacia €l, una vez mas, cual si buscara sus manos para
lamérselas. Vio la pupila azulenca reflejar atin su fi-
gurilla raquitica como la primera tarde de amistad, co-
mo ¢l monton de tardes que la sucedieron. Vi las
tltimas lagrimas tristes y rojizas gotear del ojo en-
fermo. Y tendi6 instintivamente sus brazos al humilde
pescuezo desgarrado de donde fluia la vida, en un hi-
lillo ya.

Pero el cuchillo, €l silbido y el hombre se aproxi-
maban de nuevo. Y tuvo la sensacion escalofriante
de que venian por él, trayéndole aquella dura muerte
que ellos representaban, que en ellos residia obscura-
mente, misteriosamente. Y huyé en huida frenética,
carquejal adentro, hasta despefiarse en la boca taima-
da del zanjén.

Por unos dias tuvo carne vacuna el rancherio, lo
que asegurd la paz nocturna de las majadas. Tal vez
la hubo en su rancho, como en los demas. El no lo
supo nunca. Su vida estaba ya reducida a tres re-
cuerdos: aquellos dos que el tiempo iba destifiendo y
ese otro siempre nitido, presente siempre, que aunque
sustentado por la muerte no moria jamas.
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