








































































































SERAF!N J • 

Apartó el vintén para el "Meyao" y el real para 
la rosca de la tía. Aquello era sagrado. Al resto lo 
volcó en el mostrador. 

-Déamé toda esta plata' e piola p'aparejo. De 
aqueya entrefina que tiene colgada ayá. 

Rumbo al cuchitril del amigo, iba imaginando el 
alegrón que le proporcionaría con el doble regalo. 
Y también las consecuencias de su desprendimiento. 

-¡Flor de tunda me va'encajar tió Saturno si 
yeg'a descubrirme! 

Atardecía de prisa. El cielo invernal, bajo y en­
capotado, parecía aproximarse cada vez más a la tie­
rra. Comenzó a soplar del Sur un vientecillo porfiado 
Y que le transía las carnes mal abrigadas, 
obhgandole a acelerar el paso. 

-¡Qué lo velen al airecito éste! 
El rancho de don Serapio estaba como acurrucado 

entre un yuyal espeso. Era más pobre y enclenque aún 
que el del tío Saturno. Ahora, en el con 
las varas descubiertas como costillas, se asemejaba a 
un esqueleto gris. 

Tres días hacía que don Serapio no iba al mon­
te. Con el retorno de los fríos, se le había embrav<>­
cido la maldita tos, cuyos golpes acabaron por clavarlo 
en el catre de tijera. 

Doroteo irrumpió en, la covacha como un bólido. 
-¡Mire, don Serapio ! ¡Mire! ¡Le traigo pasti­

yas de ocalito ! ¡Dice la boticaria qu'es como con Ja 
mano! 

Y agitaba una y otra Yez la latita, cual si fuese 
un sonajero. 
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Pero el viejo se quedó callado. Sin moverse. Sin 
toser siquiera. 

Doroteo avanzó temblando hasta el catre, casi bo­
rrado ya en aquel rincón del que empezaba a levantar­
se la noche. Poco a poco, su mirada de halcón atra­
vesó la penumbra. Allí estaba el amigo. Tieso. In­
móvil como una piedra. Los dedos agarrotados en el 
traperío. Las barbas erectas corno chuzas. La boca 
torcida y entreabierta, manando un silencio negro ... 

Doroteo sintió que el corazón se le ponía de plo­
mo, frío y pesadísimo. Parecióle que la noche entera, 
brotando de aquel rincón fatídico, se había echado sobre 
él, y Jo aplastaba. Cayeron de sus manos los regalos 
inútiles. Y de sus ojos comenzó a fluír un llanto amar­
go, desolado, interminable. Un llanto que no había 
llorado nunca, ni cua11do se magullaba las encías con 
la galleta dura, ni cuando, el tío Saturno le bordaha las 
nalgas a 1 on j azos . 

Era el primer llanto de su corazón, ahora sí de­
fini tiYamcnte solo, definitivamente huérfano. 
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CONTRABANDISTAS 

Junto a l pequeño fuego, que es como un ojo de le­
chuzón abierto entre la espesura del monte, Jos contra­
bandistas esperan que se esconda la luna para ponerse 
en marcha. 

Un mate ya cansado pasa de mano en mano, de 
silencio en s ilencio . La noche está ~erena y honda . El 
aire duele de tan frío. Los ponchos, duros de escar­
cha, suenan como pesados cueros a cada movimiento 
de sus dueños. 

Para poder liar un cigarro, Mario tiene que fro­
tarse ante la lumbre los dedos agarrotados. 

-¡Flor d'helada'stá cayendo! - dice. 
Na<lie le contesta. Apenas si el pardo Ríos ma­

notea la "linterna" y tras de pegarle un beso se la 
alcanza. Mario la empina con avidez. Esteban hace 
otro tanto. Don Faustino, en cambio, rechaza el con­
vite con un breve movimiento de cabeza. 

-Préndalé un traguito, viejo. Mire que a falta 
de una cama con costiya, ésto es lo mejor qu'inventó 
Dios pa correr chuchos. 

El otro reitera su negativa sin palabras. Mario 
tieee ganas de chucearle el amor propio con alguna 
pulla gruesa, de hacerle abrir la boca aunque sea para 
que le suelte una "rociada". Pero consigue sofrenar 
la palabrota que ya puertea en sus labios. Don Faus-
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tino es un hombre entrado en años, que merece respe­
to. Y un compañerazo, además. Lo estima profun­
damente, como estima también a los otros. Pero es 
que no puede habituarse a ese silencio con que ellos 
se emponchan la intimidad. 

Callados y atisbando viven. Ni la rudeza de las 
largas jornadas, ni la fatiga, ni el sueño, les arran­
can más palabras que las estrictamente necesarias. Ma­
rio sabe que es cosa del oficio, más útil que el coraje 
y tan indispensable como la paciencia. 

-Contrabandista y mujer, cuanti más cayaos me­
jores. 

Verdad grandota, madurada en la experiencia de 
don Faustino. Aunque así lo reconoce, no consigue 
acostumbrarse a suj etar Ja lengua. Es demasiado bi­
soño todavía. El silencio de la noche y los hombres 
le enerva, le fastidia, y por momentos le acometen ím­
petus de romperlo de cualquier manera. A carcaja­
das, a gritos, o a balazos si se cuadra . En tales oca­
siones, hasta le gustaría que se les fuese encima la mi­
licada, escupiendo fuego y plomo por la boca negra 
de las "garabinas", para poder liberarse· del insoporta­
ble mutismo. 

Le pega otro "viaje" a la caña y se queda sosla­
yando con disimulo los rostros curtidos, inmóviles, ca­
si hoscos de sus compañeros. 

- Tiene razón el viejo - piensa-. Lo más bra­
vo es aprender a'star cayao. 

A don Faustino se le acordó tácitamente el coman­
do. Es el más viejo y el más "baquetiao" de todos. 
Quince años de brega, sin haber perdido nunca un car­
guero ni haber tenido que untarle la mano a ningún 
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guarda, j ustifican el ascendiente que ejerce sob1:e el 
grupo. Esteban y el pardo Ríos saben también lo que 
tienen entre manos. El único novato es Mario, mucha­
chón de veintiún años, de alma lisa y abierta como la 
llanura. 

Mario se hizo contrabandista "porque le andaba 
sobrando la vida", al decir de sus compañeros . Sabía 
del prestigio másculo que da en el campo ese oficio, 
y a ganarlo para sí lo impelió su espíritu sin ataduras. 

Los otros, en cambio, habíanle adoptado tan solo 
como un medio de procurarse el sustento, harto duro 
y peligroso, sí, pero más rendidor que talar mont~s, 
o cuidar hacienda ajena, o desaguacharse roturando tie­
rras que nunca serían propias. Contrabandeaban por 
necesidad, no por conquistar credenciales de machis­
mo. Si había que pelear pelearían, sin duda. Cualt¡uic­
ra de ellos tenía agallas bastantes para enfrentar a los 
guardas vcntajcros o al milicaje ele mano larga, c01~­

ci<:ncia negra y máuser "ferruyento". Empero, evi­
taban a fuerza de astucia y tretas las topadas . No 
hacían jamás dos viajes con cl mismo itinerario, ni 
acampaban dos veces en el mismo sitio, ni vadeaban 
dos veces los arroyos por la misma picada. Ama­
gos, marchas falsas, rastros enredados. Y un cont~­
nuo estar alerta, durmiendo a lo terutero . Y un si­
lencio de muerte cruzando de orilla a orilla las no­
ches, pantanos negros donde parecía peludear el tiem­
po, lerdo buey sin destino. 

Antes del año, Mario ya andaba cop intenciones 
de "abrirse", de "ladiarles el matungo" a sus socios. 
Aquellos hombres no eran lo que imaginara de gurí. 
Ni aquella vida tampoco. Para aguantarla se precisaba 
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un coraje distinto al que él había supuesto: el coraje 
tenaz y oscuro del labrador en la melga, del tropero en 
la ronda invernal, del monteador frente al árbol c~r­
nudo, que mella el hacha y "embrujona" de callos las 
manos antes de caer. 

* 
* * 

La luna oculta al fin su amarillez de ictérica. El 
monte parece entonces crecer, llenar la noche con su 
presencia. hinchada de misterio. El arroyo susurra ape­
nas como si tuviera miedo de herir con el canto de ' 
su cristal andariego ese silencio helado y lacio, que 
sube desde la costra fofa del humus hasta la desnudez 
de las estrellas tiritantes, que se ensancha hasta abar­
car en el corral de su abrazo la cruz rumbera de los 
puntos cardinales. Ni el temblor de una hoja turba el 
sueño total de las ramas. El aire ha colgado del cie­
lo todos sus cuchillos, · que ahora cortan en un solo 
tajo inmóvil. Y hasta los zorros han sosegado el ber­
biquí aguje~ador de sus gritos. 

- ¿Marchamo'? 
-Cuando le parezca, don Fausto. 
Y a fuera del monte, se mueven de acuerdo al plan 

trazado ·de antemano. A Esteban y al pardo toca el 
turno ele conducir los cargueros. Mario y don Faus­
tino puntean a una distancia prudencial, para no per­
der contacto con los que van a la zaga. 
. Avanzan cortando campo, a filo de tino chaira-

do en la experiencia. Un poco la intuición y otro po­
co las estrellas brujulan ese avance. Ninguno habla. 
Llevan el oído atento, la pupila avizora y el winches-
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ter atravesado sobre las cruces de los caballos, sufri­
dos como sus dueños. Es poco más de media noche 
a juzgar por la altura de las Tres Marías. Antes 
de que pinten las barras del alba, si no ocurren contra­
tiempos, habrán podido cruzar el Parao y acampar 
en un paraje seguro . 

Los cascos de las bestias quiebran las bayonetas 
del pasto, ya vidriado por la escarcha, y machacan la 
quietud nocturna con su tamboreo monótono y borro­
so. Aquí y allá, los ojos de las lechuzas gotean de una 
lumbre fría la inmensa llanura negra . A lgún zorri­
llo invisible huye dejando sobre el campo el reguero 
nauseante de su fetidez. Mugen tristemente las reses 
apretujadas en rodeos voluntarios, a la búsqueda ins­
tintiva de un calor que atenúe la crudeza nocturna. 
Desde lejanas estancias, llega a ratos hasta los viaje­
ros el ladrar asardinado y ronco de las perradas in­
somnes. 

Mario ya casi ni siente la aspereza del aire fi­
ludo y entrador. Un viboreo de llama le retoza en el 
estómago, trepa reptando al cerebro, se desfibra en 
mil hilachas calientes y le enciende y reanima poco a 
poco todas las células del cuerpo entumecido . La san­
gre se le expande ahora veloz por las arterias, en una 
irrigación gozosa y exultadora . Sus nervios le en­
trecruzan de un rayerío vibrador, hirviente, como ca­
minos de hormigas bajo el sol de enero. 

Es la acción de la caña, que lo defiende de la 
noche con su lumbrazo de vitalidad ficticia. De ta 
noche y de sí mismo, pues ya empezaba a sentir gas­
tados la voluntad y el brío por ese opaco silencio l i­
mador. 
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La caña suelda a fuego el agrietado coraje, hace 
criar cáscara nueva al impulso, tonifica y endurece la 
rendida energía. De tanto en tanto, el mozo se re­
zaga con disimulo para empinar la botella . No quie­
re que don Faustino lo vea . Se enojaría, y con ra­
zón. En esa vida un borracho es siempre un estor­
bo. Y a veces hasta un peligro. Y a se lo <lió a en­
tender alguna vez el compañero con su parquedad ju­
gosa : 

-La caña es el coraje del maula . . . 

Y otro día que se abordó el mismo tema : 
-Contrabandista mamao es como bala sin plo-

mo. Ruido güeco nomás ... 

No fueron frases directas. Pero la alusión estaba 
en ellas, clarita, espinadora. A otro le hubiera respon­
dido por boca de su "44". A don Faustino no pu­
do. Ese hombre manso e impasible ejercía sobre su 
fogosidad la misma influencia que el domador sobre el 
potro. Lo dominaba ese silencio vivo, que tenía la 
atracción misteriosa de los remansos o de los pozos 
demasiado profundos. Don Faustino era amargo y pin­
chudo por fuera, como las camoatíes. Pero adentro, 
allá en lo íntimo del alma de panal, ¡qué suavidad, 
qué dulzura! Sus escasas palabras lastimaban casi 
siempre. Mas raspando el áspero cascarón estaba la 
pulpa noble y sustanciosa, como en el hueso duro el 
caracú. 

-Cuando don Fausto abre la boca es p'hablar 
cosa'e provecho - habíale dicho una ocasión el par­
do Ríos. 

Y era una verdad machaza, tan machaza como 
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d h V idrio afila la noche esa helada e a ora, en cuyo 
sus negras uñas de sádica. 

Mario ha destapado la botella y vierte sin ruido 
el líquido sobre Jos pastos chuzos. Después la arro­
ja con fuerza hacia atrás, bien metido el corcho para 
que no zumbe su protesta . Las tinieblas apagan el 
rayón curvo de la trayectoria y el rumor de los cas­
cos traba y detiene la delación del golpe. 

E l mozo queda como liberado de una culpa. Res­
pira hondo. Se yergue en los estribos. Y lo recorren 
unas ganas bárbaras de ponerse a cantar, a pregonar 
a gritos su triunfo sobre la tentación cobarde de "ma­
mar~e", que le excita ra los sentidos y le copara la 
voluntad con sus arterías de hembra taimada. 

Sus ojos, hechos ya a las tinieblas, observan c?n 
interés al compañero, que marcha casi aparea~o a el· 
Todo en don Faustino es una calma que gravita, una 
callada fuerza impericia hacia abajo, con su centro en 
la tierra. Caídas las alas del sombrero, caída la he­
rradura del bigote, caídos los hombros bajo el pon­
cho inmóvil, sin un amago de vuelo . Semeja un enor­
me pájaro petrificado. Y sin embargo. · . 

De un tirón se le aclaran a Mario muchas co­
sas que acaso encierren la clave de ese enigma vivien-

' ' te que es el viejo. Todo por unas palabras que yacian 
en un rincón de su memoria, y que de pronto se van 
a primer plano sin que sepa por qué. 

-Pal año, si el diablo no mete la cola, largo es­
ta vida y me pongo'e chacrero. Ya tengo un~ tierri­
ta en vista. Y si los gurises me salen medio gua­
pos .. . 

Así le había hablado don Faustino, en milagro 

- 112 -

B u R B u J A s 

de confidencia, cuando iban por llegar al Brasil. En­
tonces no le prestó atención. Llevaba el pensamien­
to lleno de mujeres, chorreando "cerveja" y oliendo 
a humo de "charutos" brasudos. Vivía por anticipado 
el refocilo de las noches de burdel en la ciudad coste­
ra, en aquel Yaguarón encostrado de roña y vicios, 
denso de sífilis y gonorreas ... 

Ahora es diferente. Despiertas en la inmensidad 
de la llanura, bajo el negro cuajarón del silencio, 
las palabras aquéllas relumbran, fosforecen, como si 
estuvieran escritas en el aire duro con bichitos de luz. 
Y por esa estría baqueana acierta a entrar al corazón 
de don Faustino, a su secreto heroísmo. 

Don Faustino ha contrabandeado durante quince 
años para ganarse Ja tierrita donde poder enraizar. 
Ha salido a conquistarse el derecho a su destino de 
árbol . De ahí su fuerza mansa, sufrida, aguantadora, 
contra la cual se astillan todos los rigores. Tiene cua­
tro hijos y una compañera. Para sembrarse con ellos 
en la paz del surco propio, empuñó el winchester y se 
incrustó en las noches sin caminos, cuña de voluntad 
tendida de horizonte a horizonte, rumbo tenaz aguje­
reando el corazón del tiempo. 

Don Faustino, contrabandista sin vocación, cora­
je útil, crece a los ojos de Mario, sangre engolada qu~ 
sólo buscaJ dar que hablar a las guitarras ociosas y des­
velar a las hembras de fantasía caliente y romancera. 

E l mozo se lo figura seguido de pájaros y de gu­
rises en el amanecer palomero, destripando la tierra 
mansa y fragante, brotada al fin la canción por la que 
sale a orearse el alma, tantos años escondida en ce­
rrazón de silencio. Éntonces se habrán suavizado las 
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rispideces que ahora lo defienden y asomará a sus 
ojos, hondos y transparentes como cachimbas con sol, 
el verdadero Faustino, frescura de tierra dadivosa, bon­
dad de grano y claridad de parva. 

Mario quisiera hablarle de todo éso, soltar en pa­
labras su admiración por el coraje mudo y perseveran­
te que recién comprende. Pero el compañero es to­
davía una montaña de silencio atalayando la noche, el 
lanzazo de un rumbo hiriendo el lomo chúcaro de 
la llanura. Y sólo acierta a decirle entre dos bostezos: 

-Mañana v'amanecer blanquiando. 

* 
* * 

Es al cruzar un bañado que los frena la sorpre­
sa, desenvainada en un grito seco y cortante: 

-¡Alto! 
A esa súbita orden, que parte en dos la noche, si-

gue un ruido metálico de gatillos. De barriga entre 
el pajonal está la milicada. 

-¡Si se mueven los quemamos! 
Pero ellos han retrocedido ya, para obligar así al 

enemigo a salir a campo limpio. . 
Suena la primera descarga. Pasan las balas ch1-

fladoras buscando cueva en Ja carne. Sobre el estam­
pido, don Faustino alza la decisión de hacer "pat'­
ancha". . 

-Tenemos que asujetarlos hasta que los compa-
ñeros pueda~ juir con la carga. Si uno cái, que aguan­
te el otro, ¿ entendés? 

A Mario le enciende el valor un pensamiento no-

ble. 
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-Váyasé usté tamién, viejo. Yo me basto y me 
sobro pa esta chamuchina. 

-¡No siás loco, gurí ! 
Se generaliza el tiroteo. Envalentonados por la 

aparente fuga, los policianos dejan sus escondites y 
avanzan. Los plomos envarillan de ~ilbidos el aire. 
Pero el silencio logra hurtarse de esa jaula sonora y 
escapa llano afuera, perseguido a grito y ala por el 
teruterío. 

Rápidamente va tejiendo el humo una cortina es­
pesa, ancha y quieta, que favorece a los contrabandis­
tas al ocultar su desventaja numérica. 

Son <los contra seis, pero emparejan la lucha a 
fuerza de intrepidez y astucia. Los fogonazos revien­
tan sus ampollas de lumbre aquí y allá, como si fue­
ran muchos los que dispararan. Y las voces de acica­
te a compañeros imaginarios ayudan a mantener a raya 
los milicos : 

-¡ Métanlés plomo sin asco, mis indios! 
-¡Que se arrimen nomás si son machos! 
-Abajajáaa, sotretas ! 
-¡Abajajáaa ! 
Y tras el grito el candelazo rojo, que rasga en 

nueva herida ardiente el pellejo acribillado de la no­
che. 

Entre descarga y descarga, Mario insiste: 
-¡Váyasé, viejo! ¡Yo alcanso'e sobra pa parar 

ese maula je! ¡ Váyasé !. .. 
-¡ Avisá, bárbaro! 
-¡Puede enfriarlo algún chumbo perdido! ¡Y 

qué necesidá ! ¡ Usté tiene gurises y mujer!. .. 
A don Faustino se le acaba de trancar el arma. 
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Forcejea inútilmente su índice en el gatillo apotra­
do, mientras con la zurda "arranca" de la canana 
el "Smith" antiguo. Pero Mario se lo arrebata de 
un manotazo sorpresivo y rápido . 

-¡ Váyasé, no sea porfiao !. .. 
El otro parece comprender y aceptar al fin el 

gesto. 
-¡Gracias, muchacho! 
Y su diestra chamuscada de pólvora, al apretar 

la del mozo, expresa en un temblor que no es de mie­
do lo que han callado los labios. 

Se lo lleva la noche, por entre los alambres can­
tores que estira el balerío. Se lo lleva hacia el futu­
ro manso de los trigales, hacia el asomamiento en 
partos rubios de la bondad telúrica. 

Mario queda solo frente a las carabinas donde 
rezonga la muerte. Una especie de borrachera heroi­
ca le chorrea su fuego retozador por las venas . El 
pecho se le agranda en cerros de coraje. 

- ¡ Atropeyen, maulas! - grita en la oscuridad 
rajada de estampidos. 

Defenderá a todo trance ese silencio grávido de 
amor que va camino del alba empajarada, de la espi­
ga y del niño. Acostará sobre el llano, si es preciso, 
el arroyo de su sangre, para atajar el paso a los 
milicos . Será una muerte hermosa, que algún día 
cantarán el viento en las gavillas y el pororó grasudo 
entre la ollaza negra, barrigona y cordial. 

Una bala le hace saltar el winchester de entre 
las manos. Otra le alcanza el cuerpo. Siente el chi­
cotazo brusco, quemador. Luego, la cosquilla de dos 
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lenguas . tibias y escurridizas que le lamen la piel. 
Arremete enardecido, ciego: 

-¡Tiren que aquí hay un macho, gayinas ! 
Un tercer plomo, enhebrándole de pecho a es­

palda su camino de muerte, lo tumba sobre el pasto 
escarchado. 

Todavía consigue incorporarse y disparar con­
tra el pelotón que avanza las seis balas de su "44". 
Después, la mano crispada sigue apretando tercamen­
te el gatillo, que picotea un seco tic de acero sobre el 
tambor vacío. 

Cuando los policianos, ganosos de botín, cruzan 
por encima de su cuerpo, ya el contrabando está le­
jos. En vano aguzan el oído y escarban la noche con 
los ojos, a la busca de algún rastro orientador. En 
el aire, sucio de humo y de pólvora, cierne otra vez el 
silencio su presencia invisible. 

De bruces sobre el pasto se desangra Mario. Por 
cuatro bocas calientes le resbala cuerpo afuera la vida. 
Por cuatro caminos rojos se vuelca sobre la llanu­
ra, cual si quisiera empaparla en su fraternidad des­
bordada. 

El frío de la muerte le cuaja en las pupilas la 
figura de un Faustino chacarero, que remonta desde 
las espigas próvidas el gozo de su canto sencillo, co­
razón de la tierra, música del pan. 
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INFANCIA 

Cada vez que la cerrazón emborronaba el campo, 
volvíale a la memoria aquel cuadro: el carrito de pér­
tigo traqueteando quejosamente sobre el pedregal ro­
jizo; detrás, el tío de la golilla negra, montando el mis­
mo caballito escuálido y peludo sobre el que llegara la 
mañana anterior; luego, tres o cuatro vecinos som­
bríos y ensimismados; y en la puerta del rancho su 
madre, revoh·iéndole con dedos nerviosos las incultas 
greñas y llorando un largo llanto convulsivo. 

El campo y el cielo se habían fundido en un solo 
e inmenso borrón gris. Tan densa era la niebla, que 
ya empezaban a desprenderse de la quincha gruesos 
goterones, como si el rancho también llorase por el 
que se iba para siempre. 

Tac ... tac ... tac ... Las enormes gotas golpea­
ban rítmicas contra la yerma tierra del patio . Y las 
lágrimas de su madre, cayéndole sobre la frente, pare­
cían empeñadas en remeclarlas : tac. . . tac. . . tac ... 

Recordaba cómo iba él contando lágrimas y gotas, 
sin proponérselo. Hasta tres, que era cuanto sabía. 
Y recordaba asimismo sus cándidas preguntas de en­
tonces, y las respuestas desnudas y tajantes de su ma­
dre. 

-¿ Pa dónde lo yevan a tata, mamita? 
-Pal cementerio. 
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-¿y por qué pal cementerio? 
-Porque se murió. 
El tenía entonces una idea muy vaga de Ja muer­

te. Sin embargo, aquella ' respuesta le estrujó el cora­
zón. Acordóse del "Corbata", el viejo perro que en­
contrara un día de patas al aire entre los yuyos, bajo 
un zumbador enjambre de moscas azules . y fué ese 
recuerdo el que desató el llanto que lloró a su vez, 
hundido el rostro en la pollera mugrienta de su ma­
dre. 

Después de "aquéllo'', la vida se fué haciendo más 
y más dura en el rancho sin hombre. 

Al tío de la golilla negra y el caballito escuálido 
habíaselo llevado el mismo camino que lo trajera. Y 
nunca más se supo una palabra de él. 

La madre escarbaba constantemente la tierra gre­
dosa en derredor del rancho, sembrando sus boniatos, 
rn maicito, sus chícharos. . . Pero las plantas morían­
se sin remedio en aquel yermo . 

A veces llegaba el sargento Ruiz, seguido de un 
milico, y revisaban hasta los colchones de pasto. Na­
da. Ni un mal hueso siquiera. Entonces, echando pes­
tes, íbanse a registrar otros ranchos. 

Tarde o temprano aparecía la oveja robada. 
Y el ladrón era obligado a marchar, portando los des­
pojos, rumbo a la comisaría lejana. 

Seguía corriendo el tiempo y las cosas rodaban 
cada vez ,peor. Hasta que empezó a frecuentar la 
casa el indio Anacleto . 

Al principio llegaba de paso, hablaba del tiempo 
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y de la falta de trabajo y se iba. Después, poco a 
poco, fué alargando sus visitas. Y ahora se estaba allí 
la mayor parte del tiempo, fumando y tomando mate 
lavado junto a los tizones. 

D~sdc entonces se comía ccn más regularidad en 
el rancho. A veces hasta aparecía algún costillar oreán­
dose en el tirante. Y su madre, tan parca y taciturna 
siempre, fué tornándose más locuaz, más animosa. En 
algunas ocasiones vióla sonreír . Y una mañana, con 
el consiguiente asombro, la oyó tararear a media voz, 
mientras lavaba sus trapos en la vieja tina carcomida. 

No es que él fuera incapaz de comprender ciertas 
cosas. Pero su madre tenía que ser una mujer dis­
tinta a las demás. Por eso mismo : porque era su 
madre. 

Y sólo al pensar lo que, contra su voluntad, pen­
saba a cada instante, parecíale que el cielo se desplo­
maba sobre su cabeza. O que los horizontes íbanse 
apretando en su redor, hasta ahogarlo. 

Pisando con los talones para no herirse en los 
guijarros calientes, sobre los que centelleaba con cru­
da luz el sol del medio día, iba a revisar sus aripucas 
al montecito próximo. 

En el trayecto se cruzó con Venancio, el negro 
de la sonrisa ambigua que solía compartir con él su 
tabaco y su galleta dura, mientras le narraba cuentos 
obscenos. 

-Decíme, Venancio: ¿vos hayás bien que las 
mujeres tengan más de un marido? 
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-Y. . . mal del todo no lo hayo. ¿Por? 
-Por nada. Preguntaba nomás ... 
Siguió caminando por entre el flechillerío llamean­

te, sonoro de élitros, rayado por azoradas fugas de la­
gartijas. 

¿Qué sabía Venancio de ciertas cosas? No era más 
que un negro bruto, amigo de espiar por las rendijas 
de las puertas y de hablar zafadurías. Tal vez ni hu­
biese conocido a su madre. ¿Qué podía entender de 
semejantes asuntos? 

Pensó en las mujeres del ranchería que había~ re­
emplazado al marido muerto o ausente. Tantas eran, 
que no bastaban los dedos de ambas manos para contar­
las. Y a nadie llamaban la atenéión tales cambios. Ape­
nas si las gentes intercalaban, entre tema y tema, un 
comentario frío: "El que se arranchó con J ulana jué 
Mengano". Y nada más. Pero su madre no podía ser 
igual que las otras .. . 

Distrájole' el motor de un automóvil venido no 
sabía de dónde. Volvió la cabeza y lo vió detenerse 
en medio del rancherío miserable, que negreaba con­
fusamente apeñuscado sobre el árido pedregal. 

Regresando a toda prisa, unióse al montón de 
chiquillos harapientos que rodeaba ya el vehículo, den­
tro del cual viajaban el comisario y dos hombres bien 
trajeados, lustrosos y rozagantes. Uno de ellos hacía 
anotaciones en un memorándum de tapas rojas. El 
otro observaba los ranchos y los niños por encima de 
los cristales de sus gafas. En tanto el comisario daba 
explicaciones: "Todos estos pueblos de ratas son igua­
les, doctor. Aquí nadie trabaja. Y los pobres estan-
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cieros de la vecindad son los que pagan las consecuen­
cias. ¡Lástima que las leyes del país sean tan benig­
nas con esta sabandija!" 

El del memorándum seguía sus apuntes y el otro 
aprobaba con movimientos de cabeza las palabras del 
funcionario. Luego el automóvil volvió a ponerse en 
marcha, perdiéndose entre una nube de polvo ama­
rillento. 

Siguióle una pedrea nutrida. El también arrojó 
las suyas en el montón. Y aligerado así de la rabia 
íntima que lo roía, volvió a cruzar el guijarral calien­
te, buscando sus aripucas. 

Un sol en ocaso, pero todavía ab'rasador, picábale 
el cuerpo a través de los agujeros de la camiseta y en­
candilaba sus ojos, obligándolo a contraer los pár­
pados. 

Volvía de ganarse su primer jornal, desgranan­
do maíz a pulso en una chacra de las inmediaciones. 
El sordo dolor de las muñecas y las gordas ampollas 
que le ardían en las palmas, como quemaduras, pro­
ducíanle cierto pueril orgullo. No había cumplido aún 
los catorce años pero ya era un hombre. Confirmá­
balo, por otra parte,. ese billete de a peso, plegado en 
cuatro dobleces, que llevaba en el único bolsillo sano. 

Apenas llegó vió que su madre había levantado 
un biombo de arpilleras y de trapos viejos, dividiendo 
así en dos la única pieza de la covacha . 

-M'hijo: dende hoy en adelante vamo'a ser tres 
en el rancho. Anacleto es aura tu padrasto, ¿ com-
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prendés? Y como vos ya sos un hombrecito te prepa­
ré cuarto aparte. 

Miróla a los ojos, con la palabra insultante que­
mándole la In egua ya, como una brasa. Pero esa pa­
labra no alcanzó a safir. Otra vez, igual que aquella 
distante mañana de cerrazón, vió resbalar las lágri­
mas por el enjuto rostro materno. Y se encogió -
niño aún- para que le cayeran sobre la frente, como 
entonces, mientras la voz de ella seguía sonando con 
dolorida humildad: 

-Vos cualquier día te vas por áhi del todo, a 
trabajar . Y pa una pobre mujer es duro vivir sola. 
Un rancho sin hombre siempre tiene algo'e tapera ... 

El la oía callado, sintiendo golpear las lágrimas 
tibias sobre su frente: tac. . . tac. . . tac ... 

Tal vez su madre tuviese razón. Por algo las 
demás mujeres del pueblo, tarde o temprano, acaba­
ban por reemplazar al marido ausente o muer to, sin 
que a nadie extrañaran tales sustituciones. Un ran­
cho sin hombre debía tener algo de tapera, sí ... 

Durante toda la noche estuvo viendo, en sueños, 
el carri to de pértigo t raqueteando sobre los guijarros, 
hundiéndose entre la cerrazón . 

P ero al día s iguiente le sonrió a Anacleto por pri­
mera vez. Y una semana más tarde eran am igos . 

- 126 -

LA LOCA MAURICIA 

Todas las mañanas, invariablemente, salía a reco­
rrer el pueblo en procura de las limosnas con que se 
sustentaba. 

Bajo el sol o la lluvia, abrasada por el bochorno 
de enero o mordida por el áspero frío de julio, veía­
sela tranquear de prisa por las calles desniveladas, lle­
nas de cardos pinchudos, de latas viejas y de cuzcos 
sarnosos. 

Enfrentaba los veranos y los inviernos con la 
misma vestimenta: una descolorida pollera que había 
sido de lana en épocas remotas, y que a fuerza de zur­
ciduras se estaba volviendo de hilo; unos zuecos ca­
rreros, duros y barullentos; un verdoso saco de hom­
bre que le llegaba casi hasta las rodillas y un viejo y 
aludo sombrero gris, sin forro ni cinta, que por de­
masiado grande veíase forzada a sujetar en su cabeza 
con un barbijo de piola. 

Deteníase en todas las puertas, y previo el sacra­
mental " buenos días" entonaba a grito pelado, acom­
pañándose de imaginaria guitarra, estos versitos po­
pulares, a los que ponía una incoherente música de 
milonga : 

El sabiá canta en el mont~ 
y la rana en la ca11ada. 
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Viva la cinta celeste 
y muera la colora,da. 

GARC!A 

Esto, desde luego, si se trataba de una casa de 
blancos. En caso contrario, recurría a la variante de 
rigor: 

111 uera la cinta celeste 
y v iva la colorada. 

Terminado el canto aguardaba la recompensa en 
silencio, gacha la cabeza y el ruinoso sombrero bailan­
do entre los dedos torcidos, siempre overos de mugre. 

Solía recibir aquí un vintén, allá un pedazo de 
pan viejo, acullá un trapo inútil. Siempre menos de 
lo que netesita un pobre para subsistir. 

Cuando no le daban nada --cosa que acontecía 
muy a menud0- ensayaba una mueca despreciativa, 
y golpeándose repetidas veces el codo con Ja palma de 
la mano, decía en tono de reproche: 

- ¡Agarraos como ñu do' e la pata! ¡Agarraos co­
mo ñudo'e la pata! ... 

Después se alejaba cantando a voz en cuello esta 
otra cuarteta, especialmente reservada para tal emer· 
gencia: 

Con los giienos hace Dios 
estreyas de linda plata, 
y Mandinga, con los malos, 
las brasas pa sil- fogata. 

En realidad, Mauricia no era loca. Un poco re­
tardada, a lo sumo. Sin embargo, a fuerza de ser tra-
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tada com~ anormal por el vecindario, había concluído 
fatalmente por considerarse ella misma fuera de sus 
caba~es . . Y así, libre de la preocupación de guardar las 
ap~nenc1as, de ,la necesidad de controlar sus gestos y 
actitudes en publico, como las gentes cuerdas, solía 
hablar en voz alta por las calles, reír a carcajadas 
c_uando le venía en gana o desahogar alguna pena ín­
tima llorando a lágrima viva, todo lo cual, naturalmen­
te, robustecía la opinión unánime acerca de su demencia. 

Por otra parte esa supuesta insanía mental uti­
lizada también como recurso en el ejercicio de la 'men­
dicidad, reportábale mayores beneficios que los ver­
sitos de n:1ª:~as. A tal punto, que acabó por despla­
zarlos defmttJvamente. Y desde entonces, oyósela ca­
da rn_añana ir diciendo de puerta en puerta, con su 
vocec11Ia cascada y quejumbrosa: 

-Una limosna pa la pobre loca Mauricia, doña. .. 

Desde tiempo inmemorial v1v1a Mauricia en una 
"aripuca" enclenque y semi - desquinchada, cerca del 
arroyo. 

Muchos hijos había echado al mundo bajo aquel te­
cho en el curso de su opaca existencia. Como casi to­
das las mujeres de su condición social, empezó a te­
nerlos no bien franqueado el límite de la pubertad. Y 
~rosiguió teniéndolos, casi sin interrupciones, hasta el 
liberador advenimiento de la menopausia. Todos los 
cruzacaminos andrajosos, todos los andariegos sin ho­
gar ni rumbo que anclaban transitoriamente en el pue­
blo, iban a dejar su semilla anónima en aquel vientre 
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fértil. Llegaban una noche cualquiera, el alma sella­
da o muerta, el cuerpo mordido por largas abstinen­
cias. Y otra noch~ cualquiera desaparecían con su 
fardo a cuestas, tan extraños y herméticos como ha­
bían llegado. Mauricia no era para ellos s ino una ne­
cesidad material, como el pan en cuya búsqueda an­
daban. 

Así se fueron sucediendo los hijos de nadie en 
aquella carne de todos, donde la miseria errante acu­
día en busca de perpetuación . 

Muchos había tenido, sí. Tantos, que acaso ella 
misma, puesta en el trance de hacerlo, no hubiera po­
dido precisar con exactitud la cifra. 

Pero ninguno de aquellos hijos sin padre apun­
talaba su vejez mendicante. Uno tras otro habíales 
ido desperdigando la miseria antes de que acabaran 
de crecer. Y sólo un viejo perro rabón, de pelaje 
indefinible, al que quien sabe qué azares llevaron un 
día hasta el destartalado rancho, compartía el borroso 
destino de Mauricia. 

Algunas noches el animal, impelido por tardíos 
encendimientos del celo, iba a entreverarse con sus 
rijosos congéneres, venteando la hembra por entre los 
yuyales. Y retornaba siempre con las orejas gachas, 
ensangrentado y maltrecho, a refugiarse bajo el ca­
tre de la pordiosera. Otras veces, acurrucándose con­
tra la puerta del rancho, aullaba larga y desesperada­
mente, hasta llenar de miedo el corazón de los veci­
nos supersticiosos. Mauricia, entonces, para consolar­
lo, sentábase a su lado, en el suelo, y aniñando la voz 
le prodigaba incoherentes epítetos. 

Eran buenos amigos. Mientras ella efectuaba sus 
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.andanzas matinales, él quedaba de ranchero. A me­
diodía repartíanse equitativamente los desperdicios 
obtenidos. Por las tardes solían ir juntos al monte, 
donde Mauricia recogía leñitas secas para el fuego. 
Durante el trayecto, quienes con ellos se cruzaban per­
cibían claramente la cháchara deshilvanada de la vie­
ja, que hablaba al animal con entera naturalidad, co­
mo si se tratara de otro ser humano, narrándole histo­
rias que siempre tenían por héroe algún perro de su 
laya, regañándole maternalmente por sus escapatorias 
nocturnas, pretendiendo amedrentarlo con infantiles 
cuentos de lobisones y éie aparecidos. A veces, fatiga­
da por la caminata, sentábase a la sombra de algún 
árbol para terminar su relato. Y el perro, echándose 
junto a ella, escuchábala meneando suavemente la cola, 
fijos los atentos ojos en su rostro enjuto, como si la 
comprendiera. Mauricia estaba segura de que era así. 
Y por eso no perdía ocasión de urdir historias fan­
tásticas para entretener a aquel paciente compañero, 
al que quería con todas las reservas de amor de su vida 
solitaria. · 

Cuando lo vió aquella mañana junto a la puerta de 
su covacha, hinchado como un globo el cuerpo, las patas 
al aire y en los abiertos ojos un resplandor azulenco, 
vítreo y frío, lloró sobre su cadáver como hubiera po­
dido hacerlo sobre el de un hijo. 

Alzándole en brazos llevóle al interior del tugu­
rio, lo colocó sobre un cajón, y allí estuvo velándolo 
durante largas horas, sin dejar de lamentarse un ins­
tante. Después, valiéndose más de sus manos que de 
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Ja inútil pala empleada, le cavó una fosa detrás del 
rancho y puso al borde de ella una tosca cruz, hecha 
con tablas viejas. 

Al día siguiente, muy temprano, marchóse a pie 
del pueblo, con el humilde hatillo bajo el brazo. 

-Viá buscar mis gurises - respondía invari~­
blemente a cuantos la interrogaban por el camino - . 
Son tantos, que alguno he de topar por áhi ... 

Nadie supo su rumbo exacto, ni se tuvieron más 
noticias de su vida. Y apenas. si alguna que otra vez 
las gentes de la vecindad, contemplando la derruída ta­
pera llena de yuyos, exclaman sin mayor emoc1on : 

-¡Pobre loca Mauricia ! ¡Qué fin habrá yevao 
Ja infeliz ! ... 
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EN UN INSTANTE DE TIEMPO ... 

Hacía rato que el rancho había dejado de exis­
tir para sus ojos, furtivamente vueltos hacia atrás a 
cada distracción del compañero. 

A Jo largo de ese andar maquinal e incesante que 
los llevaba hacia los cerros azules, todavía remotos, 
donde se quebraba la orilla oriental del día, fué vién­
dole decrecer de una manera implacable, encogiendo 
su pequeña mancha parda sobre la soledad total de la 
llanura, hasta que el horizonte se lo engulló de un 
golpe. 

Doliólc con un dolor casi físico su desaparición. 
Fué una congoja extraña, una maciza sensación de 
abandono pesándole en el pecho, aplomándole obsti­
nadamente Ja voluntad. Todas las cosas circundantes 
se le volvieron de improviso hostiles, desapacibles. 
Y hasta el rostro pecoso de Knut, el noruego, trans­
formó su expresión familiar, abierta y plácida, en un 
gesto de hermética dureza. 

Escupió con rabia hacia un costado, levantó un 
poco más el hatillo sobre su espalda curva y siguió an­
dando. 

Ahora el rancho, ingrávido, flotaba delante suyo 
sostenido por la evocación tenaz, casi furiosa. Pero 
el rancho en sí no era nada. V iejo barro reseco y la­
cias pajas, grises de tiempo y Iluvia. Mustia naturale-
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za, apenas, entristecida por un añoso dolor de des­
arraigo. 

Y lé~. ~ujer, qu~ era todo, negaba su verdad camal 
~ las ,mult~~les corporizaciones del recuerdo. El ves­
tido si, de1abase reproducir idéntico, con sus floreci­
llas cele.stes. desleídas sobre el áspero fondo gris de la 
tela or~lmana. Pero el rostro no era ninguno de aque­
llos mil .rostros que de él emergían, sonriéndole con 
u?a sonrisa inmóvil, tan distinta de la sonrisa indefi­
n~ble de EII~. y, tamp?co eran los suyos aquellos 
OJOS, que teman, s1, la misma enigmática forma de al­
mendras y el mismo primaveral color verdi-soleado pe­
r~ a los cuales faltaba Ja íntima luz aco<Yedora d~ sus 
~m. b 

, Acaso lo que se asemejara más fuese el cabello un­
d1vago, derramado en sensual desarmonía por sobre 
l~ curva m?rbida de los hombros, extend'kndo sus 
rizos en espirales de noche densa, relampagueada por 
relumbres eróticos. Empero, carecía de la fuerza de 
aque~ ,rotundo olor a yemas machucadas, a semillas en 
e~I?s1on, a eternidad de abierta tierra en gesta que 
h1c1~ra flamear victorioso el de Ella por sobre s~s an­
!~st1as Y. sus miedos trashumantes, nutridos en la trá­
b1ca certidumbre del pasar, del morir ... 

.Revivió detalle por detalle la escena fugaz y sim­
ple, igual a tantas escenas anteriores y a tantas otras 
¡ue habrí~n, quizá, de sucederla en el tiempo, pero que 
a presenc~a ?e Ella - j de Ella, no de esos mil fan­
tas~a~ apoc~i~?s que ahora la reemplazaban en su me­
mona. - fi10 en el estallido de una emoción inde­
lebl: · Knut, el noruego, había llamado tres veces, es­
paciando apenas los golpes de sus nudillos pecosos en 
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la antigua puerta carcomida, mientras él entretenía 
su espera mirando las pajas lacias y el reseco barro 
de las paredes. Ambos llevaban el cansancio de aque­
lla dura jornada estival polarizado en una sed tre­
menda, que la implacable brasa solar acrecía minuto tras 
minuto. Y la presencia del humilde rancho junto al ca­
mino ardido y polvoriento los arrastró como un imán. 

Cuando Ella asomó en el hueco de la puerta y se 
fijaron en los suyos aquellos enigmáticos ojos de men­
ta y sol ; cuando Jo penetró el olor poderoso de los 
cabellos, sacudidos en rebelión de eléctrica tormenta; 
cuando la sonrisa indefinible se abrió como un jazmín 
de milagro en la caliente morenez del rostro, ya no ex­
perimentó fatiga, ni sed, ni ninguna de las torturas fí­
sicas que lo doblegaban como un tallo marchito. 

Oyó, sin entenderlas, las palabras de Knut, que en 
su lenguaje pintoresco, con su destemplada y lejana 
,·oz de nórdico, solicitaba el agua. Vió apagarse en la 
penumbra las florecillas celestes del vestido y luego en­
cenderse otra vez, tocadas por la intrusa franja solar 
que atravesaba el rancho. Y el líquido, presente al fin, 
glugluteando en la garganta ávida del noruego, cho­
rreando p9r entre la camisa abierta hasta empapar los 
rojos vellos del pecho amigo, careció de sentido para él. 

Bebió a su turno, sin embargo, pero de un modo 
automático, extrañamente ajeno a la necesidad orgá­
nica que satisfacía. 

Después, la palabra "gracias", desfigurada por el 
acento y la voz nasal de Knut. Y otra voz hombru­
na, alargando su criolla lentitud desde el interior del 
rancho : "Son linyeras, parece ... " 

Y a cerrada la puerta, él continuó de pie allí, co-
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mo prisionero aún de la imagen invisible. Y fué pre­
ciso que el compañero lo aferrase con su manopla pe­
cosa para reintegrarlo al 't:amino. 

Ahora iba rumbo a los cerros azules, donde se me­
llaba la ribera del día. Delante suyo, un rancho ave­
jentado de tiempo y lluvias, flotando en la evocación 
tenaz. Y en el rancho una mujer distinta a Ella, usur­
pándole el humilde vestido de desleídas florecillas ce­
lestes. 

La noche los sorprendió a la vera de los cerros, 
también distintos. Y durmieron con las estrellas en la 
cara, como siempre, luego de la cena frugal. Et de 
Knut, fué un ancho y sólido sueño cruzado de ronqui­
dos. El suyo, en cambio, estuvo a la vez lleno y vacío 
de Ella, reconstruí da pero nunca igual. 

Con el alba, volvió a empujarlos su destino contra 
la orilla del nuevo día. 

Knut reemprendió la marcha canturreando . Él, 
ca?izbajo, con la irremediable certeza de no ser ya el 
mismo . 

Porque en un instante del tiempo y en un lugar 
del mundo que no se repetirían, una imagen de mu­
jer, tampoco repetida, habíale detenido la alegría de 
andar. 
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EL RECUERDO INDELEBLE 

Aunque aquéllo había ocurrido hacía muchísimo 
tiempo, estaba siempre presente en su memoria. Y 
tan vivo, tan nítido, como si recién acabara de suceder. 

Entonces él no tenía la boca desencajada, ni los 
ojos estúpidos, ni el interminable hilillo de baba hu­
medeciéndole el mentón . ;Era, sí, un niño d):! gan­
glios nudosos, anémico y ventrudo, como casi todos 
Jos niños del rancherío. Pero aún conseryaba su ex­
presión vivaracha y la inquietud de sus piernas ági­
les sobre las que andaba todo el día de un lado para 
ot;o, descubriendo mundos insospechados debajo de 
cada piedra, entre las ramas de cada árbol, sobre la 
minúscula superficie de cada mata de pasto. 

El tiempo parecía haberse estancado en aquel rin­
cón de su memoria donde se grabara el suceso. Y 
por eso veíalo todo con la misma claridad y la mism_a 
exactitud de cuando aconteció. Todo. Desde la pupi­
la enferma de la vaca hasta el cuchillo de delgada hoja 
y curvo gavilán; desde el bigote hirsuto del hombre 
hasta los rojos espolones del terutero alborotador, que 
revolaba en torno al nido pisoteado. 

Sus otros dos recuerdos sobrevivientes el del 
médico que se llevó a su madre en el aut~móvil .~ris, 
luego de pronunciar aquella palabra tan lmda: des­
nutrición", y el de Jos " milicos" que hicieron cavar 
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a su padre detrás del rancho, hasta que aparec10 el 
cuero descabezado de la oveja - perdían entidad y 
relieve frente al primero. Además, poco a poco, ha­
bíanse ido desdibujando. Ya no podría reconstruír sino 
con esfuerzo la cara bonachona del médico, su maletín 
ele bruñido cierre, su larga túnica salpicada de barro 
y yodo. Y cost.ábale también evocar la figura de su 
padre caminando delante de los policías, baja la cabe­
za, torpes las piernas, al hombro el cuero recién des­
enterrado ... 

Cuando la brutal conmoción del golpe, tarándole 
el cerebro, enredó en inextricable lío las imágenes que 
lo poblaban, fueron aquellos tres recuerdos los únicos 
que escaparon del caos, del terrible caos en que se 
desintegró su mundo sensible y emocional. Pero sólo 
uno de ellos vivía como fuera del tiempo, hurtándose 
a la acción de su niebla diluyente y escamoteadora. 
Y por eso su vida, toda su vida, íbase reduciendo fa­
talmente a la memoria del acontecimiento salvado. 

Hacía muchísimo tiempo, sí. Tanto, que ya el 
pueblo ele ratas, ceñido por un cinturón de alambres 
cada vez más tensos, había ido desplazándose de aque­
lla loma para negrear en otra, un poco más al Sur, 
dócil a su volandero destino de semilla de cardo. Pe­
ro él, sin embargo, por milagro del hecho siempre re­
ciente, continuaba viéndole enclavado sobre el antiguo 
desnivel pedrizo, metido -como una cuña absurda­
entre el verde infinito de las dos estancias circundantes. 

La yaca v1v1a en el potrero más próximo al ran­
chería y acostumbraba a pernoctar allí, cerca del alam-
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b d Era pequeña y overa, con peludas orejas_ mo-
ra 0 · · fens1vos 

vedizas y grandes cuernos filosos pero mo 
1 

·. 

Tenía la pupila sana de un hermoso color azu enco ' 
· una espe-

y la otra la cancerosa, goteaba de continuo . d. 
' pelaje 1s-cie de llanto triste y rojizo. Tal vez por su f 

. h ·1d por la en erme-tinto, 0 por su continente um1 e, 0 d 1 , d d - 'b 1 1 otras vacas e a dad que la r01a, es ena an a as . 
estancia, todas ellas pampas, mochas Y fornidas· 

Una tardecita, él se atrevió a franquear ~l ala~­
brado tenso para acercársele. Palpóle las ore1as flac­
cidas y el cuadril puntiagudo. Le tocó ~on la ye·~t 
de los dedos el hocico húmedo. y el amm~l lamt0 e 
la mano mientras lo contemplaba con su °.J,º bueno, 

A , ele más y vio su ros-mugiendo suavemente. cercos ' . . . 
tro reflejado en la pupila azulenca. El ahento t1b10, 
oloroso a pasto rumiado, cosquilleaba dulcemente s~­
bre su cuello escrofuloso. y ta .tengua áspera, con ser o 
tanto, tenía una suavidad de caricia maternal para su 

mano de huérfano. , . 
Entonces él podía pensar aún. y penso. La .:1e-

ja vaca enferma debía echar de menos a s~s _htJ~S, 
como él echaba de menos a su madre .. De ah1, sm u­
da, la atracción recíproca que expenmentaban ·. 

Largo rato permaneció junto a la m~le qmeta y 
mansa, entregándole por entero su pequena , soleda~. 

1 1 . de los mundos que hab1a clescu-
Era aque e mejor 1 1 · d 1 
bierto desde que correteaba en descampac_o, e1os ~ 
padre enterrador de cueros sin cabeza, siempre taci-

turno y hermético. . d 1 
y desde entonces, todas las tardecitas, cuan o ':º -

, de buscar macachines, de masticar tallos de ~uno-
v1a . fl iba a JU<Yar jo o de ahumar camoatíes siempre acos, b 
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un rato con la viej~ vaca overa de lengua áspera, alien­
to vegetal y cuernos filosos pero inofensivos. 

El peón era aindiado y vestía un chiripá de ar­
pillera y una camisa de franela, a cuadros blancos y 
negros. Largos mechones incultos escapaban de su vie­
jo sombrero agujereado. 

Dejó el caballo junto al alto . carquejal y se acer­
có silbando una milonga. Él lo siguió con ávida cu­
riosidad, pisándole la sombra larga y escurridiza. 

Lo vió detenerse ante la vaca, que en ese instan­
te dormitaba, echada plácidamente en el sitio habitual, 
restregándose a intervalos los bordes del hocico con su 
gran lengua áspera y verdosa. 

El hombre llevaba un largo cuchillo en la cintura 
y la camisa a cuadros recogida en las mangas, hasta 
el cudo. Los brazos eran velludos y cortos y el bigote 
ríspido, como de alambre. Pero el silbido sonaba gra­
to en la tardecita de cordial tibieza, bajo el dulce cielo 
lleno de nubes rosadas. y los ojos, cuando el peón se 
volvió un segundo para dar fuego a su pucho, pare­
cieron iluminarse con una tierna y retozona luz. 

Él creyó al principio que el hombre iba a jugar 
con la vaca. Aunque no había visto jugar jamás a nin­
guno de los hombres que conocía, lo creyó sin titu­
beos, candorosamente. Acaso el peón aindiado y la 
mansa bestia enferma fueran viejos amigos que vol­
vían a encontrarse por casualidad, después de larga au­
sencia. 

Cuando vió al hombre desenvainar su cuchillo, 
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tampoco tuvo miedo. Gustóle el movimiento resuelto 
con que se apretó la faja y se recogió un poco más las 
mangas de la camisa a cuadros. 

El sol escintiló alegremente sobre el acero limpio. 
La vaca levantó un poco la cabeza y luego volvió a 
bajarla, como en un saludo. y fué entonces, precisa­
mente entonces, que el hombre pisó el nido junto al 
albardón. Y el terutero, furioso, púsose a revolar so­
bre su cabeza en ajustados círculos, enhiestos los espo­
lones de las alas. 

Cuando él alzó los ojos para seguir el vuelo del 
ave, advirtió que la nube tras la cual iba a ocultarse 
el sol tenía la fonna de una vaca roja. Una enorme 
vaca roja, con los cuernos curvos y el aire plácido de 
la que reposaba allí, cerca del alambrado. 

Y en ese momento hirió sus oídos el mugido tris­
te, de inolvidable tristeza. En el primer instante no 
hubiera podido asegurar si procedía de la vaca terres­
tre o de la vaca etérea. Pero cuando oyó golpear so­
bre el campo las pez.uñas vacilantes y vió doblarse las 
flacas patas, como si se quebraran ; cuando, casi a sus 
pies, se derrumbó pesadamente la pobre mole mansa, 
la inofensiva mole overa; cuando la pupila azulenca lo 
contempló enturbiándose, vidriándose, ya no le cupo 
duda. 

Fué así como la muerte le desnudó su pavoroso 
sentido. Y todos los pequeños mundos descubiertos 
bajo las piedras, entre las ramas, sobre los pastos, 
desaparecieron frente a la monstruosa realidad de aquel 
cuchillo goteante, de aquel brazo corto y velludo que 
lo esgrimía, de aquellos ojos humanos sin dolor, de 
aquella boca que seguía silbando a pesar de la sangre 
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descauzada, del viejo cuerpo yacente, del mugido tris­
tísimo . .. 

Vió la lengua áspera y verdosa alargarse todavía 
hacia él, una vez más, cual si buscara sus manos para 
lamérselas. Vió la pupila azulenca reflejar aún su fi­
gurilla raquítica como la primera tarde de amistad, co­
mo el montón de tardes que la sucedieron . Vió las 
últimas lágrimas tristes y rojizas gotear del ojo en­
fermo. Y tendió instintivamente sus brazos al humilde 
pescuezo desgarrado de donde fluía la vida, en un hi­
lillo ya. 

Pero el cuchillo, el silbido y el hombre se aproxi­
maban de nuevo. Y tuvo la sensación escalofriante 
de que venían por él, trayéndole aquella dura muerte 
que ellos representaban, que en ellos residía obscura­
mente, misteriosamente. Y huyó en huída frenética, 
carquejal adentro, hasta despeñarse en la boca taima­
da del zanjón. 

Por unos días tuvo carne vacuna el ranchería, lo 
que aseguró la paz nocturna de las majadas. Tal vez 
la hubo en su rancho, como en los demás. Él no lo 
supo nunca. Su vida estaba ya reducida a tres re­
cuerdos: aquellos dos que el tiempo iba destiñendo y 
ese otro siempre nítido, presente siempre, que aunque 
sustentado por la muerte no moría jamás. 
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